Так что, вполне вероятно, «Дело Высоцкого» — это не несколько папок, а несколько полок. Подождем, когда откроется архив бывшего Комитета ГБ…
От автора
На сегодняшний день изыскания Перевозчикова можно считать самыми продуктивными по такой непростой истории, как «Высоцкий и КГБ». По крайней мере, все построено на фактах из биографии Высоцкого, без выдумок и предположений. Но на этот счет есть и другая информация. Следует сразу оговориться, что информация эта сомнительного свойства. Вот — почитайте:
Луи Армстронг еврейского разлива. Высоцкий и КГБ: где правда?
В этой главке речь пойдет о Вадиме Горском — авторе диалога «Луи Армстронг еврейского разлива», опубликованного в 8-м номере журнала «Урал» за 2000 год. И автор, и текст считаются в кругу «высоцковедов» чем-то запредельно-неправильными. Даже одиозными! Хотя насчет одиозности можно и поспорить. Но неизвестного и парадоксального в тексте и вправду хватает.
Перед вами врез к тому самому материалу:
«Урал», 2000, № 8
К 20-летию со дня смерти В. С. Высоцкого
Вадим Горский
Луи Армстронг еврейского разлива. Филерская запись разговоров Высоцкого
К публикатору и к читателю
Похвастать, что я входил в «обойму» закадычных друзей «Луи Армстронга еврейского разлива» (эту кличку дали Высоцкому в КГБ. — В.Г.), — не могу. Мы просто иногда встречались и, что греха таить, перекидывались и прикладывались. Поэтому мои записи наших с Высоцким разговоров — это… как бы получше выразиться?.. записи сокартежника, собутыльника и соанекдотиста, а еще точнее, еще чистосердечнее — соглядатая.
Филерские звукозаписи — особый жанр со своими законами, эстетикой и профессиональными приемами. Сохранена ли здесь «чистота жанра»? Лишь отчасти. О том, что я «пишу» Высоцкого, кроме пары заинтересованных лиц из КГБ, знал и еще один человек: сам — сам! — Владимир.
Без малого 10 лет продолжались наши отрывочные разговоры, в которые вносила неожиданные и совсем неоправданные знаки препинания Лубянка. Шут с ней — если бы только Высоцкому с самого начала не пришлась по вкусу такая пунктуация. Ox уж эта вечная поэтическая склонность к неправильному употреблению знаков!
Как я, собственно, вышел на Высоцкого? А вот как — стараниями поводырей из «культурного» управления КГБ, которые в свое время воспользовались моей врожденной глупостью, увлеченностью кино, театром, бардовской песней и неуемным желанием встретиться с Высоцким все равно каким путем. Меня снабдили «легендой», импортным диктофоном, и я («вкупе и влюбе» с Владимиром) стал записывать разговоры.
Я почти наизусть знаю содержание кассет, уж на что на что, а на диалоги у меня всегда была профессиональная память. Но к шестидесятилетию со дня рождения Высоцкого я вознамерился переписать их (чтобы отреставрировать собственное прошлое), да где там перепишешь: в КГБ не то размагнитили пленки, не то — что менее вероятно — их (аудиодоказательства!) потеряли или, что уже совсем невероятно, похитили! Я доволен тем, что в свое время у меня хватало ума производить стенографическую запись текста этих кассет в обычные школьные тетради, которых накопилось аж на целую книгу! (Узнай об этом на Лубянке — не миновать мне было бед.)
Поэтому я задался целью — с помощью обветшалых тетрадей и собственной памяти тщательно, как в палеонтологии, восстановить кость за костью (читай: знак за знаком, букву за буквой, слово за словом, строчку за строчкой) художнический остов Высоцкого.
Всякий — даже поверхностный — читатель легко заметит, что мышление Высоцкого сплошь диалогично — эта диалогичность создавала трудности при обработке и подготовке текстов к публикации. Записанные в тетради разговоры скрупулезно «монтировались» и редактировались. Дешифровка стенографической записи привела меня к уверенности, что можно ограничиться только самыми необходимыми и немногочисленными «вырезками» из текста; в большинстве случаев они обуславливаются излишней «крутизной» слова: Высоцкий, как истинный русский мужик, не любил церемониться.
В разговорах не только сказывается поэтический и актерский талант Высоцкого, но и его склонность к юмору (хотя, как это ни парадоксально, в 1962 году он был «выгнан с волчьим билетом» из московского Театра миниатюр «за отсутствие всякого присутствия чувства юмора»). Смеялся он буквально над всем и вся, и над собой в придачу, во всяком случае при мне: «что ни слово, то ночной горшок, и отнюдь не пустой…» Даже на смертном одре — на оттоманке, которая тогда стояла в большой комнате «трехкомнатной камеры» на Малой Грузинской, — Высоцкий не утратил чувства юмора. Свое предсмертное желание он сформулировал так: «Когда я откину копыта, закажите мне приличный деревянный кустюм и проследите, чтобы человек, скроивший и сшивший его, не руководствовался девизом олимпийца: главное — не результат, а участие». (Слова эти записаны скрытым дистанционным записывающим устройством. Закладку «жучка» в доме сделал отец Высоцкого. Об этом мне рассказали в КГБ.) А на вопрос, каким ему хотелось бы остаться в памяти, ответил: «Живым, натурально! В противном случае мне придется сыграть роль трупа». Тут нет присущего говорящим для публики нарциссизма и желания выразиться поумней и посмешней: это частные разговоры.
Не знаю, насколько мне удалось восстановить образ мыслей Владимира Высоцкого, не мне судить; но я уже удовлетворен тем, что он тесно пообщался со мной (или я — с ним?) в моих записях…
Вадим Горский, экс-редактор художественных фильмов и по совместительству филер.
Зарыты в нашу память на века
И даты, и события, и лица.
А память, как колодец, глубока.
Попробуй заглянуть: наверняка
Лицо — и то неясно отразится…
От автора
Действительно ли беседы с Высоцким записывались на диктофон? Если ДА, то что это была за машинка такая удивительная? Каковы были хотя бы ее габариты? Неужто какому-то внештатному филеру могли дать систему, которую даже опытным, проверенным разведчикам доверяли лишь в исключительнейших случаях? Слабо верится, что и сам Владимир, будто бы зная (по словам автора) о том, что его «пишут», сознательно шел на такой шаг.
Почему записи неожиданно пропали? Вот эта «загадка», если она действительно существует, большой прокол в воспоминаниях (и воспоминания ли это?) «филера».
Странно также, что, кроме Горского, никто об этих встречах почему-то не вспоминает. Неужто действительно ВСЕ было ТАК сильно засекречено? Да и самой фамилии Горского нет в воспоминаниях друзей-товарищей Высоцкого.
И ВСЕ ЭТО продолжалось, как пишет сам Вадим Горский, в течение целых 10 лет! Где правда, а в чем вымысел в тексте «Луи Армстронг еврейского разлива»? И кто такой, наконец, сам автор-«филер»?
(Филер (фр. fileur) — сыщик, агент Охранного отделения или уголовно-сыскной полиции в России конца XIX — начала XX века, в обязанности которого входили проведение наружного наблюдения и негласный сбор информации о лицах, представляющих интерес.)
