Беседа идет к концу. Надо «выруливать» на конструктив, помочь Высоцкому как можно полнее реабилитировать себя, свое доброе имя. Это можно сделать. Спрашиваю, что он думает о качестве современной песни.
— Я полагаю, — отвечает он, — именно в низком ее качестве и «зарыта собака». Признаемся, можно назвать не так уж много песен последних лет, которые поет весь народ, принимает как свои.
Вот была война. Великая Отечественная. И были песни, отвечающие ее всенародному характеру, патриотическому порыву. Вспомним хотя бы «Священную войну», «Соловьи», «Синий платочек» и другие. А какой напор лирической песенной стихии! Тут и «Катюша», и «Одинокая гармонь», и «На закате ходит парень» — какие слова, какие мелодии! Я думаю, настоящая массовая песня задыхается от мелкотемья, примитивности текстов, невыразительности мелодий.
Только один пример: кстати, и поэт, сочинивший текст, весьма одаренный, и композитор «из первого ряда», а исполнительница — песенная богиня. Но слова!
Мне бы взять да побежать за поворот,
Мне бы взять да побежать за поворот,
Мне бы взять да побежать за поворот…
Ну что ей там, за поворотом, делать?
И еще, быть может, самое главное. Песня — это всегда драма. А это значит, что она почти всегда должна содержать пусть маленькое, пусть еле заметное зернышко конфликта. Людей всегда что-то волнует, беспокоит, они испытывают дискомфорт, когда их жизненная практика расходится с представлениями об идеале. Разве не так? Они в основной своей массе, как индивидуальности, не приемлют мерзостей жизни, равнодушия и тупости, я бы даже сказал — бескрылости собственного существования. Людям надо помогать становиться людьми. С большой буквы. В том числе — хорошей песней.
Поскольку наша беседа приближается к финалу и надо определиться с решением, прошу Владимира Семеновича:
— А вы могли бы выступить в центральной печати с проблемной статьей или публицистическими заметками по поводу состояния современной советской песни? Думаю, это был бы самый подходящий случай не просто реабилитировать ваше доброе имя, но и поделиться с читателями и коллегами по «песенному цеху» вашими весьма интересными соображениями. Что касается нас, то мы поможем найти для вас вполне достойное издание. Разумеется, о «Советской России» речь не идет.
Дело в том, что накануне встречи с Высоцким я позвонил главному редактору «Советской России» В. П. Московскому и попросил его найти возможность исправить допущенную оплошность.
Василий Петрович — видный в прошлом идеолог, партийный деятель и дипломат — был очень прост, демократичен в общении, слыл в нашей среде большим хлебосолом; но, что касается убеждений, являл собой консерватора до мозга костей.
— Дорогуша, то, о чем вы просите, я сделать никак не могу. Я же не унтер-офицерская гоголевская вдова, которая сама себя высекла.
Но у меня на этот случай (почти по М. Жванецкому) кое-что было. Главный редактор «Комсомолки» Б. Д. Панкин дал согласие дезавуировать «антивысоцкое» выступление Р. Лынева с помощью самого Высоцкого.
Мы расстались с Владимиром Семеновичем, довольные друг другом и итогом встречи. Прощаясь, я сказал, что уверен: он напишет еще много хороших и нужных песен и принесет ими большую пользу своей стране. Эти слова Владимир Высоцкий процитирует потом в своем письме, адресованном руководству Министерства культуры СССР и опубликованном годы спустя в журнале «Знамя» (1990, июль, с. 228).
Так случилось, и тут уже была определенная вина самого Высоцкого, что он, попав в очередной житейский «штопор», не смог написать в «Комсомолку» обещанной статьи. А меня вскоре после этой встречи перевели в журнал «Журналист».
Больше мы с Владимиром Семеновичем не встречались.
Высоцкий, безусловно, фигура в отечественной и мировой культуре трагическая и символическая. Своим творчеством он создавал своеобразную энциклопедию народной жизни, используя для этого бардовскую песню, театральную сцену и кинематографическую площадку, не забывая при всем этом расширять круг общения, устанавливать добрые отношения со множеством людей. Он мучительно долго пробивался к читающей публике как большой, состоявшийся, талантливый поэт, но эта слава пришла к нему уже посмертно.
От автора
Да, вот выставил я такой материал на всеобщее обозрение так называемых «высоцковедов» на форуме «Конференции на Куличках» — что тут началось!
От «ведов» с самого одиозного форума о Высоцком «Высоцкий. Творчество и судьба» последовали «глубокомысленные» «высоковедческие» отклики на материал: ФАЛЬШИВКА, БРЕД, «ЖАРЕНЫЙ» КУСОК ИНФОРМАЦИИ, ПСЕВДОФАКТЫ, ПОДЛОГ. Дословно! Вот так вот наотмашь! Информацию, кстати, легко проверить. Все сохранилось в первозданном виде в архиве форума. Именно тогда до меня дошло, что эти оголтелые «веды» не подсказчики, не помощники.
Чтоб было понятнее — люди, пишущие на форумах о Высоцком, как правило, подпитываются лишь информацией, которая есть в Интернете. Откуда ж им другую брать? И если видят что-то новое, неизвестное, реакция примерно такая.
Поверить в такое было невозможно! Ведь это писали вроде бы уважаемые люди, открыто называвшие себя биографами Высоцкого, высоцковедами, клятвенно заявлявшими о своей любви к кумиру на форуме, посвященном его имени и делам. Хотя там же они зачем-то печатали свои биографии, гордились выпущенными фактологическими справочниками о Высоцком, которые называли почему-то книгами, хвастались какими-то сомнительными наградами, коллекционными приобретениями, даже устраивали аукционы по продажам раритетов, связанных с именем Высоцкого! Что это? Безудержный фанатизм? Эйфория от присутствия своего щупленького, боязливо зашифрованного ника рядом с великим именем кумира?
Один одиозный «всевед» даже отважился публично соврать, будто написал Борису Дмитриевичу Панкину письмо с целью проверить, была ли на самом деле просьба Яковлева о предполагавшейся статье Высоцкого в «Комсомолку»! Мол, «советская идеологическая система порой давала необъяснимые сбои, и поэтому-де исключать ничего нельзя».
«Письмо» до сих пор где-то в пути… Скорее всего, его просто не было.
Зачем же было пугать собратьев-«высоцковедов» какими-то несостоятельными письмами?
Можно просто позвонить Борису Дмитриевичу и спросить. И он ответит: «Письмо такое планировалось. Разговор об этом шел!»
И только въедливый до фактов «высоцколюб» Виктор Бакин опомнился:
«Может, кто-то располагает действительной, (не беллетристической фантазией В. Новикова из книги „Высоцкий“), информацией о встрече А. Н. Яковлева с ВВ? Известно только об интервью А. Яковлева „Комсомольской правде“ (5 июня 1990 г.): „Лет 20 назад у меня произошло столкновение с одной центральной газетой. Я выступил тогда против разгромной статьи по Высоцкому. По-моему, к тому времени сам его еще не слышал. Меня смутил сам принцип: ну почему партийная газета должна судить, кто хорошо поет, а кто развращает?“»
