С одной стороны, он колол успокаивающее, снотворное, а с другой — вводил тонизирующие препараты. Он делал настолько странные вещи, что даже я удивлялась:
— По-моему, происходит разлад нервной системы — ведь ей непонятно, какую команду выполнять: не то отдыхать, не то бодрствовать…
— Да нет, — говорил Толя, — это специально так… Он как бы отдыхает и в то же время в тонусе…
А Володя уже никак не реагировал».
Врач Леонид Сульповар:
«Утром 23-го в институт Склифосовского приехали Янклович и Федотов. Федотов попросил у меня хлоралгидрат — есть такое средство, которое мы назначаем при перевозбуждениях. Но даем только с помощью клизмы. Этот хлоралгидрат в таких больших ампулах — 400 миллилитров.
Федотов попросил… Янклович сказал мне, что он — реаниматолог. А я слышал от Володи, что у него есть такой надежный человек, который часто его сопровождает… Хлоралгидрат я дал…»
Врач Станислав Щербаков, дежуривший вместе с Сульповаром, так вспоминает этот эпизод: «К нам в реанимацию приехал Валера Янклович (вместе с Федотовым) и попросил дозу хлоралгидрата. Это такой седативный — успокаивающий, расслабляющий препарат, и довольно токсичный.
Дежурили мы с Леней Сульповаром и когда узнали, в каких дозах и в каких смесях хлоралгидрат будет применяться, мы с Леней стали на дыбы! Решили сами поехать на Малую Грузинскую».
От автора
ГАМК — гамма-аминомасляная кислота.
Препараты ГАМК используются в качестве сосудорасширяющих лекарственных средств.
ГОМК — гамма-оксимасляная кислота.
Применяется в медицине только для лечения нарколепсии, и реже — алкоголизма. ГОМК увеличивает продолжительность медленного сна.
Хлоралгидрат — противосудорожное, снотворное, седативное.
Угнетает центральную нервную систему: в малых дозах ослабляет тормозные процессы, в больших — тормозит процесс возбуждения. Ускоряет наступление сна, но существенно не влияет на его продолжительность и структуру. Сон наступает через 10–30 мин и продолжается 4–8 часов.
Врач Станислав Щербаков:
«Мы пытались у него узнать: что он делает, по какой схеме… Федотов не очень-то распространялся, но мы поняли, что от промедола он хочет перейти к седативным препаратам — седуксен, реланиум, хлоралгидрат… В общем, через всю „седативу“, минуя наркотики. Но это неправильная позиция! И теперь абсолютно ясно, что Высоцкого просто „проспали“, как мы говорим… Да Федотов и сам рассказал об этом…»
Врач Владимир Баранчиков:
«Федотов никому не доверял Володю. Ну, может быть, его методы не сходились с методикой других специалистов, да и в этом деле он был не очень опытным доктором. И поймите, тогда от наркомании еще никто не излечивался».
Врач Олег Филатов:
«Методики, которыми Толя (Федотов. — Б.К.) выводил Высоцкого из тяжелых состояний, насколько мне известно, были достаточно рискованными. Но Анатолий был очень квалифицированным специалистом, он делал все что мог».
Валерий Перевозчиков:
«…или верит Федотову, который применяет свою методику лечения?..»
Бывший врач-реаниматолог НИИ скорой помощи им. Н. В. Склифосовского Леонид Сульповар:
Про лекарственные препараты, которыми лечили Высоцкого, давно все известно. Ничего такого тайного, закулисного в них нет. Совсем другое дело, в каких количествах, дозах, чередованиях вводить их больному. И что немаловажно — при каком диагнозе, течении болезни? Только лечащий врач может, должен это знать. Потому и вся ответственность на нем.
Комментировать действия врача Анатолия Федотова сложно. Скорее всего, он применял какие-то свои методы лечения. Насколько возможно поддерживал организм Высоцкого в тонусе, но давая ему и слишком сильно расслабляться, снимая напряжение и возможные боли. Похоже, Федотов лечил чисто интуитивно. Действовал на свой страх и риск. А как можно было по-другому держать тяжелого больного в домашних условиях на таких медикаментах? Как правильно контролировать его состояние?
Практика лечения, методика реабилитации наркоманов в Советском Союзе фактически отсутствовали. Считалось так: наркомании у нас нет, официальная статистика так показывала. Раз нет наркоманов, значит, не может быть и каких-то конкретных форм лечения. Откуда им было взяться?
Леонид Сульповар: «Высоцкий сам выбирал себе врачей! И мог диктовать им свою волю!»
Сегодня Леонид Владимирович Сульповар по-прежнему действующий-практикующий врач. Найти его в принципе нетрудно. А вот поговорить по душам оказалось гораздо сложнее…
— Знаете, Борис, вспоминать, рассказывать о том времени уже не очень-то и хочется. Слишком это все болезненно. До сих пор… И потом столько вокруг имени Высоцкого всего понакручено.
Ну ладно, задавайте свои каверзные вопросы.
— Смерть Высоцкого — это врачебная ошибка или тут что-то еще может быть?
— Журналисты (профессиональные) обычно работают с фактами. Правильно? Врачи, между прочим, — тоже. Официальный посмертный диагноз — это ведь тоже факт. Зафиксированный в истории, в биографии человека. Оспоримый он или нет, вопрос крайне сложный. Думаю — нереальный.
Но какие здесь могут быть еще факты, тем более новые? Все они давно закреплены в умах, изложены в книгах. Других на сегодняшний день нет. Но однозначно утвердительно ответить на ваш вопрос все же крайне сложно. Кто был в ту ночь рядом с Володей, только тот и мог бы ответить твердо… Да и то вряд ли… Скорее всего, комплекс случайностей и ошибок. При одной справедливой закономерности — такого больного нужно лечить только в стационаре!
Но если мне скажут, что Федотов «сработал» на органы, не поверю ни за что. Не поверю! Сложно даже вообразить, что врача могли использовать втемную. То есть представить, что он сам не мог понимать, что творит… Во-первых, тогда кто-то должен был его «вести», направлять, контролировать. Во-вторых, таких специалистов днем с огнем было не найти.
Корыстной логики и в поступках Федотова, методах лечения Володи, даже поведении, не было. По всем признакам совершенно нереально поверить, что он мог работать на органы. По глазам можно увидеть, скрывает что-то человек, утаивает, имеет какие-то тайные намерения или нет. Каким бы он ни был профи-профи! Тем более это касалось здоровья, жизни такой уникальной личности, как Владимир Высоцкий. Человека, сознательно идущего на преступление, обязательно выдадут волнение, тревога. Нельзя же одновременно играть любовь и ненависть. Это не в природе человеческой. Если это не так, то каким же раздвоением чувств, каким махровым цинизмом нужно обладать, чтоб совершить такой поступок?..
Все последующее поведение Федотова как раз и говорит о том, что вину свою он чувствовал, осознавал безмерно. Судя по всему, с таким чувством и так рано ушел из жизни, попросту сгорел человек… Он не был «чужаком»!
