Любой профессиональный специалист, находясь рядом с больным человеком, не руководствуется только его желаниями. Он может лишь направить, посоветовать, помочь, ввести нужные лекарства, обезболить и т. д. Но кардинальные решения по своему здоровью все равно принимает сам больной. Если, конечно, в состоянии это осмыслить…
Понятно же, что «золотой укол», сделанный врачом без согласия больного, можно приравнять к самому настоящему убийству. Попробуйте сознательно совершить такой жуткий акт и остаться, как говорится, в человеческом строю-среде? Это какая ж сила духа и мера аморальной ответственности должна быть у такого человека? Кто усомнится в предполагаемом актерствовании Анатолия Федотова, совершившего убийство друга? И каким-то чудесным образом нашедшего в себе силы молчать об этом все двенадцать лет, вплоть до своей кончины! Не исключено, он заплатил за такой поступок собственной смертью. Если бы это было точно известно.
Поэтому версия Рудича так версией и остается. Причем крайне субъективно-радикальной…
«Возможно, что и Высоцкого он спас».
Мысль крайне интересная.
От чего спас?
В принципе намек автора понятен: в первую очередь Федотов спас Высоцкого от посмертного диагноза, который мог легко замкнуться на наркозависимость. Из чего органично вытекает дремучий общественный позор для поэта сразу стать официально признанным наркоманом, пусть и после смерти. Спас и от возможных последствий, связанных с тем же позором. Взять хотя бы разрешение похоронить на престижном кладбище. Хотя противников в среде партийно-городских чинуш и без того хватало. И, наконец, влияние на посмертную судьбу, в смысле общественного признания после смерти. Имеется в виду и публикации стихов, книг и многое другое. Вплоть до создания музея его имени. Тот факт, что Высоцкий страдал наркозависимостью, впервые был обнародован лишь через восемь лет после его смерти в книге Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет»…
Но есть и другая сторона такого «спасения»: если обнаружилось, что Высоцкий был наркоманом, полетела бы не одна голова с плеч. И это могли быть не только близкие друзья, но и врачи.
Тот же Валерий Янклович вовсе не случайно обронил фразу: «Он умер вовремя…» Видимо, прекрасно понимая, что продолжение такой жизни должно было быть связано для Высоцкого с гораздо бОльшими трудностями, чем те, которые он испытывал до смерти. И касалось это не только его здоровья.
Игра в жизнь на смерть…
… Эвтаназия (а речь все же идет о ней, хотя само слово и не называется) была запрещена и во времена Высоцкого. И кто, какой отчаянно-отмороженный врач мог тогда дерзко решиться на подобный шаг?
На столь закрытую тему разговоры даже не велись. В прессе уж точно. Возможно, и были какие-то единичные случаи (без огласки, естественно) по договоренности между родственниками совсем уж безнадежных больных и врачами…
Хотя, кто оказывается правым или виноватым, когда игра в жизнь на смерть заканчивается таким вот образом?..
Но в живых уже нет тех, кто смог бы ответить, что же реально случилось той ночью-утром с 24-го на 25-е июля 1980 года в Москве в квартире номер 30 дома номер 28 по Малой Грузинской улице.
Вспоминает Юрий Емельяненко:
… Толя Федотов пил беспробудно и на похоронах, и на девять дней, и на сорок. Он считал себя виновным в смерти Володи: вроде как он заснул…
Ведь Володя настолько верил в него, настолько демонстрировал это и говорил всем, что это его личный врач… Толя Федотов кидался с балкона и его задержал кто-то. Вроде Валерка Янклович мне говорил, что Федотов был уже на той стороне и что он его за штанину или за пиджак задержал и перетянул…
Никто из ребят не считал его виновным, нет, Боже упаси, никто и никогда, что вы! Никто этого не показывал, наоборот, его подбадривали, поддерживали, как могли. А он растаял, расплылся полностью… совершенно… все время пытался оправдываться, вешался на всех, плакал беспрерывно. Как только кто чего спросит, так и… Все сорок дней так…
Емельяненко так передает рассказ Анатолия Федотова:
«Я подошел к Володе, что-то ему дурно было, взял пульс — бешеный. Я сел на пол рядом с ним и, держа его руку в своей, так вот и уснул…»
Врач Олег Филатов о Федотове:
«… Зря он себя так казнил. Володя сам себя износил: и свой организм, и свой мозг…»
… Прах покойного Анатолия Федотова покоится на Измайловском кладбище столицы. Документов на могилу не сохранилось. Их уничтожил пожар, случившийся здесь несколько лет назад.
Убийство Высоцкого
Объективно: по беспредельному информационному рынку гуляет-бродит не такое уж и великое количество версий смерти Высоцкого. И умышленных-преднамеренных в первую очередь. Как погиб?.. Последние день-ночь жизни… Виновен ли кто-то конкретный в том, что человек так трагически-нелепо ушел?.. Не было ли каких закулисных интересов у лечивших его врачей?..
Подобраться к такой теме вплотную практически невозможно. Все вроде расписано, снято… Рассказы живых свидетелей той трагедии давным-давно опубликованы. И все же… Со дня смерти Владимира Семеновича Высоцкого прошло больше 38-ми лет. Неужели за это время не появилось ничего нового в этом сверхделикатном деле?..
Сосед Высоцкого по дому на Малой Грузинской улице Валерий Нисанов когда-то откровенно сказал мне: «Все мои мысли почему-то сводятся к одному — Володя был умерщвлен. Утверждение не категоричное. Прямых доказательств нет. Но все предпосылки говорят именно об этом. Федотов подмешал в шампанское бром. А что там было на самом деле… Встречаясь с друзьями, откровенно говорю: „Федотов мог убить Володю по заказу моей любимой Родины!“»
Нисанов говорил это не только мне. Странная какая-то осведомленность для человека, приятельствовавшего с Высоцким, бывшего свидетелем последних дней его жизни. Читая такое, люди начинают задумываться — неужели это правда? Кто ответит?.. А может, это пустая болтовня или еще хуже — сведение счетов с людьми из окружения Высоцкого, которых уже нет в живых?..
Да, создано несколько документальных фильмов, в которых делается попытка через друзей Высоцкого узнать, понять, что же произошло в те трагические, последние для поэта дни.
Натолкнула меня на практические действия глава из книги Валерия Перевозчикова «Правда смертного часа. Посмертная судьба» под названием «Последний следователь». От того же Перевозчикова известны высказывания людей, бывших с Высоцким в ту его последнюю ночь в квартире на Малой Грузинской. Имена их хорошо известны. По всем признакам они являются не только прямыми свидетелями произошедшей трагедии, но и ее участниками. Вряд ли случайными… Возможно, заинтересованными… В чем? Как показала жизнь, скорее всего в сокрытии своей виновности.
В этой же своей книге Перевозчиков пишет:
«(Перед самым выходом этой книги работник аппарата Министерства внутренних дел России сообщил, что в августе — октябре 1980 года проводилось предварительное расследование „О неумышленном убийстве Высоцкого“, причем выдвигалась совершенно другая версия его смерти. — В.П.)»
