— Роль связывания простынями…
Он дал заключение: связывание могло привести к смерти. И я решил возбудить уголовное дело о неосторожном убийстве… Послал повестки Федотову и Янкловичу — они сразу же приехали. Приехали с таким гонором: мы будем с вами разговаривать в другом месте!
Тут я и говорю:
— Вы совершили неосторожное убийство.
Лоск сразу спал. Я говорю, что умысла, конечно, не было, но имело место неосторожное убийство… Умысел — это в голове, а я в мозг залезть не могу. Для них это был шок. Я же видел их бледность, растерянность. Я задаю вопрос, они начинают юлить… В общем, я их испугал. И я же вижу, что что-то не то. Наверняка знают правду, а сказать не хотят.
Потом они начали звонить по своим каналам… И на меня пошли звонки: «Надо встретиться, поговорить…»
А время шло, меня вызывало руководство:
— Что ты тянешь!
Я брал отсрочку — 2–3 недели…. Потому что чувствовал: привлекать надо, а суд бы уж решил… Даже если он сам задохнулся — запал язык, — а почему? Все равно кто-то должен был отвечать. Неосторожность просто «висела» там… Даже если «передозировка», как у наркоманов, — тоже неосторожное убийство… И вскрытие — это совершенно нормальный ход вещей… А тут — все концы в могилу.
В общем, в конце октября 1980 года я собрал материал о передаче дела в следственные органы. По-моему, аргументов «за» было больше.
Меня снова вызывают… На столе лежат две стопки листов. Одна стопка — для отказа в возбуждении уголовного дела, другая — за возбуждение. Стопка для отказа — раза в два толще. Вот и все…
Да, существует определенная практика прохождения такого материала: проверка прокуратурой, руководством… Это неделя, две… А этот материал был проверен за один день. И списан в архив. А хранятся такие дела недолго — в первое же уничтожение оно было сожжено. А что остается от отказанного материала по факту смерти? В лучшем случае листок, что было такое дело и тогда-то оно было уничтожено. Вот такой листок в папке, а потом уничтожается и папка…
Я тогда был моложе и резче, и у меня была такая установка: правда — несмотря ни на что. Даже если эта правда заденет очень известных людей… Вот Высоцкий — и писал очень хорошо, и владел умами, — а кого держал рядом?! И умер так рано. А раз человек умер, люди, естественно, хотят знать правду… Вот почему я откровенно вам все рассказал…
От автора
«Правда — несмотря ни на что…»
С обманчивой высоты сегодняшнего дня все может показаться как бы простым — ткни пальцем в Интернет, и выплывут эти известные широкому кругу сведения. Такова реальность.
Кроме Валерия Кузьмича Перевозчикова никто из пишущей-снимающей братии не шелохнулся на предмет изучения-исследования последних дней, минут жизни великого человека. Почему?..
Следует признать, что материал, опубликованный в книге Перевозчикова, выходил когда-то в газете «Совершенно секретно» в № 6–12 1996 года. Но фамилии Пал Палыча в тексте под рубрикой «Особое мнение» там вообще нет. Таинственное буквосочетание Н-ев появилось только в книге «Правда смертного часа. Посмертная судьба», вышедшей в издательстве «Вагриус» в 2003 году.
В том же году в «Аргументах и фактах» опубликован комментарий Дмитрия Быкова, в котором есть такая странная фраза: «Если кто знает, „Совсекретно“ — это то самое издание, которое, почти не скрываясь, выступает апологетом спецслужб и проводником их политики…» Ну, тут можно судить и рядить сколько угодно… Вплоть до предположительных связей с органами президента издательского холдинга «Совершенно секретно» Артема Боровика, погибшего в авиационной катастрофе в марте 2000 года.
Но как это понимать в связи с публикацией «интервью» с неизвестным Пал Палычем? Ни на что не намекаю. Просто пытаюсь свести концы с концами. И по возможности проследить логическую цепочку событий.
Ведь вопросов накопилось немало. И самый первый: КТО же этот загадочный работник аппарата МВД — Павел Павлович Н-ев?
Существует ли он в реальности? И почему автор той публикации не стал озвучивать полную фамилию этого человека?
По всему чувствовалось: что-то здесь не так. Уж больно много недоговоренностей в тексте. А его непонятная обрывочность…
Ведь тема очень больная. Исходя из основной мысли материала и интервьюируемого, Высоцкий был убит по неосторожности. Но ведь именно детали, подробности здесь как раз и важны…
Надо сказать, что Валерий Перевозчиков, с которым некоторое время мы находились в переписке, на мои вопросы отреагировал так: «У меня есть определенные обязательства перед некоторыми людьми… Пал Палыч Н-ев — в то время участковый уполномоченный в том районе, где Малая Грузинская. Это реальная запись разговора. Но фамилию он просил не называть».
И все. Опять странные, крайне категоричные обрывочные фразы… Почему до сих пор по прошествии стольких лет такая глухая завеса «секретности»?..
И буквально перед самым выходом книги в свет на все мои ненавязчивые вопросы Перевозчиков коротко ответил: «Разговаривал с ним я…»
У меня нет оснований не верить человеку, который когда-то черным по белому написал: «Главное — не сочинять и не воспроизводить сочиненное. Каждый новый — установленный! — факт (дословно! — Б.К.) должен что-то добавить, уточнить или опровергнуть в его биографии. Любая мелочь со временем может стать бесценной». Это уж точно! Если учесть, что почти все опубликованное Перевозчиковым находилось под жестким прессом, контролем со стороны родственников Высоцкого и его друзей, то, что это вообще прошло в печать, делает честь автору!
Можно, конечно, предположить, что Перевозчикову позволили-разрешили написать именно те факты, которые и изложены в его книгах. Кто позволил? Семья Высоцкого, некоторые его друзья? Или какие-то другие люди? Хотя верится в это с трудом…
Нужно сказать, что Валерий Кузьмич звонил мне несколько раз. Его почему-то очень интересовали наши отношения с Всеволодом Абдуловым. В разговорах Перевозчиков все время намекал, повторял мысль о том, что нужно быть осторожным со всем, что связано с Высоцким. Мол, он может ответить… Звучало это чуть ли не как скрытая угроза.
Но нужно двигаться вперед. Думаем. Ищем.
Есть же имя и отчество: Пал Палыч. Значит, Павел Павлович.
А фамилия? Н-ев. Николаев?
Неужели фамилия так просто расшифровывается?
Возрастных Пал Палычей даже в аппарате МВД не так и много. Но пришлось изрядно потрудиться, обзвонить немало пунктов охраны общественного порядка. И разыскать людей, которые знают этого самого «работника аппарата МВД Павла Павловича Н-ева».
Так я нашел Павла Павловича Николаева. Да, он по-прежнему живет и трудится в Москве, в том же самом аппарате МВД. Хотя слово аппарат настолько обширное, что начинаешь понимать: не зря, видимо, Пал Палыча так зашифровали…
Кстати, на вопрос, когда, при каких обстоятельствах он встречался с Перевозчиковым, Николаев ответил, что никогда не видел этого человека.
