«Фактически он стал четвертым фильмом в серии «Властелин колец»», – отмечает Джексон. Но отказаться он не мог. Этот фильм был воплощением его детской мечты, ведь все прекрасно знали, что именно «Кинг-Конг» 1933 года в свое время подстегнул его воображение. Но также он хотел сгладить разочарование, которое испытал четырнадцатилетний подросток, приехавший на первом поезде из Пукеруа-Бей, чтобы увидеть ремейк 1976 года.
«Кинг-Конг» также был неоконченным проектом.
В 2001 году боссы «Universal» прилетели в Новую Зеландию на встречу с Джексоном, но переговоры начались лишь в ноябре, еще до премьеры «Двух крепостей». Каминс хотел подождать, чтобы у Джексона появилось время перевести дух и вообще представить себе мир за пределами Средиземья.
Студии было сложно такое услышать. «Они решили, что мы с ними играем, но у нас и в мыслях этого не было. Кажется, мы начали переговоры в ноябре и закончили примерно в феврале 2002 года, решив, что он приступит к этому фильму сразу после «Возвращения короля»».
Несмотря на успех «Братства Кольца», студии не знали, как подступиться к режиссеру, который снимал три фильма подряд, а потому предложений было не слишком много.
«Меня все спрашивали, интересуется ли он книгами, интересуется ли сценариями, – говорит Каминс. – Все пытались прощупать почву и выяснить, как с ним связаться, что ему интересно, а что не интересно. О нем узнавали все больше. Но нет, телефон не трезвонил без умолку, потому что никто не хотел ждать два года. Студии как машины, их нужно заправлять. Тратя деньги, ожидаешь увидеть прибыль не более чем через год, может, через полтора года. Никто не хотел ждать. Все говорили: «Мы позвоним в 2003-м». Но тогда оказалось слишком поздно. «Universal» уже застолбила контракт».
Я посетил съемочную площадку «Кинг-Конга». На универсальной горе Виктория были воздвигнуты величественные врата острова Черепа, и бедную Наоми Уоттс в роли Энн Дэрроу похищало племя местных дикарей, пока всех поливали водой из дождевых аппаратов. Роль Конга при помощи технологии захвата движения исполнял Энди Серкис, но он работал в другом месте, поэтому поговорить с ним не получилось.
Тейлор не сомневается, что острову Черепа пошло на пользу наследие Средиземья. «Питер сделал бы великолепный фильм и в 1996-м, но я был более подготовлен, чтобы отдать «Кинг-Конгу» должное, – говорит он. – Подобно тому, как мы работали с Толкином, который входил в британский литературный канон и заслуживал огромных вложений и сил, мы понимали, что Конг был легендой американской культуры».
Несколько затянутый и повествовательно неровный «Кинг-Конг» рассказывает собственную историю художественного успеха (анималистический Конг Серкиса кажется трогательным, а пейзажи поражают воображение). Принеся немалые сборы, он закрепил за Джексоном репутацию создателя целых миров.
Джексон признается, что недавно увидел «Кинг-Конга» по телевизору в отеле. «Мы были в Лос-Анджелесе, я листал каналы и увидел его. Я посмотрел немного, потом посмотрел еще немного… Мне очень захотелось перемонтировать фильм. Он должен был быть на полчаса короче».
Но постпроизводство вышло скомканным, потому что все надеялись успеть к намеченной премьере, и сложно было сохранять объективность.
«Я даже послал в «Universal» письмо: «Если захотите издать версию к двадцатилетию фильма, DVD или Blu-ray, я сделаю фильм короче». Но последние полчаса – сцены в Нью-Йорке в конце фрагмента с Эмпайр-стейт-билдинг – мне особенно дороги. Пожалуй, я особенно горжусь этими сценами».
Если «Кинг-Конг» казался естественным продолжением Толкина, от которого Джексон не мог отказаться, адаптация бестселлера Элис Сиболд «Милые кости» об убитой девочке, рассказывающей свою историю из могилы, была эмоционально ближе к «Небесным созданиям» и даже «Страшилам». Она также показала, что Джексон, Уолш и Бойенс – теперь уже крепкое творческое трио – не привязаны к монументальному кинематографу. Впрочем, «Милые кости» нельзя назвать и камерным фильмом.
Особенно сложно оказалось изобразить рай – или хотя бы чистилище, «промежуточный» мир, в котором обитает Сюзи (Сирша Ронан), пока не пойман ее убийца. Сделав шаг в новом направлении (хотя кое-где и чувствуется влияние Серых Гаваней) и ориентируясь на эскизы Алана Ли, «Weta Digital» создала нереальные, сладостные видения в духе «Алисы в стране чудес», наполнив новый мир безумными садовыми фигурами, теплицами, беседками, кукурузными полями, бабочками (в память о «Небесных созданиях») и многочисленными девичьими сокровищами. В итоге получилась прекрасная, карамелизированная версия Средиземья.
Фильм был гораздо скромнее – его бюджет составил 65 миллионов долларов, – но на съемках не обошлось без проблем. Райан Гослинг, который, как ни странно, чувствовал себя слишком молодым, чтобы должным образом исполнить роль, выбыл из проекта на поздней стадии, после чего его заменили Марком Уолбергом. Съемки фильма проходили в Пенсильвании, где разворачивается действие книги, и Джексону там совсем не понравилось. «Милые кости» остаются единственным проектом, снимавшимся за пределами родной для Джексона Новой Зеландии, если не считать сцены с престарелыми Иэном Холмом и Кристофером Ли, снятые на лондонской студии «Pinewood» для «Хоббита».
Чтобы выпустить фильм в сезон наград, его премьеру отложили на год, а потом, увидев фрагмент «Аватара», Джексон с «Paramount» отложили его выход еще на месяц, прекрасно понимая, что научно-фантастическое зрелище высосет «весь кислород» из театрального проката.
Критики не пришли в восторг и стали гадать, какими были намерения Джексона. Чтобы обратиться к молодой женской аудитории, он смягчил мрачную атмосферу романа и принял спорное решение вырезать изнасилование Сюзи и интрижку ее матери Эбигейл (Рэйчел Вайс) с детективом. Фильм оказался неизбежно задушен феноменом «Аватара», удивительный (и не слишком отличающийся) мир которого создавался под той же крышей. Картина собрала в мировом прокате 93 миллиона долларов.
Двадцать восьмого апреля 2010 года Джексон официально присоединился к сэру Иэну Холму и сэру Иэну Маккеллену, став рыцарем-компаньоном новозеландского Ордена Заслуг. Церемония вручения награды за заслуги в искусстве состоялась в Веллингтоне (и немного напоминала коронацию).
* * *
За годы работы над «Властелином колец» Ордески неплохо узнал Сола Зэнца. Они познакомились в 1999 году, после чего Ордески каждый год встречался с заслуженным продюсером и проводил с ним, как он сам признается, немало времени. Он считал это огромной честью, ведь однажды в 1988 году он послал Зэнцу письмо, на которое так и не получил ответа.
«Фильм «Пролетая над гнездом кукушки» по-прежнему входит в пятерку моих любимых фильмов на все времена».
Ордески восхищался способностью Зэнца работать в Голливуде на собственных условиях. Зэнц никогда не трусил, оставаясь аутсайдером, как Боб Шайе. Зэнц успел спродюсировать еще один фильм, байопик Милоша Формана «Призраки Гойи» с Хавьером Бардемом в главной роли, и умер 3 января 2014 года в возрасте 92 лет, в 122-ю годовщину со дня рождения Толкина.
