Даже быстрый поиск дает такие фильмы, как «Битва титанов», «Джек – покоритель великанов» (над которым работала «Weta»), скучный ремейк «Конана-варвара», «Эрагон», «Принц Персии», франшиза «Перси Джексон» и «Ученик чародея». «Пираты Карибского моря» с Блумом стали хитом, а оператором-постановщиком «Повелителя стихий» выступил Эндрю Лесни.
«New Line», как мы увидим, оказалось непросто поддерживать репутацию идеологов изысканного фэнтези.
Были и успешные проекты, но череда безынтересных картин лишь подчеркивала исключительность Средиземья (повторяя судьбу многочисленных литературных трудов, которые обесценивали мифологические изыскания Толкина, плодя целые тысячи подражателей Гэндальфа).
Пожалуй, самым красноречивым станет сравнение с «Игрой престолов».
Гораздо более сладострастная и более жестокая «Игра престолов» повествует о беспринципных семьях, ведущих борьбу за трон Вестероса, но даже сейчас не возникает сомнений, что она стала телевизионным феноменом, встав на плечи «Властелина колец». Во многих отношениях она стала его наследницей.
Пока эту адаптацию саги «Песнь льда и пламени» на все лады расхваливали за огромное количество смекалистых персонажей, неприкрытый секс, политические интриги и постмодернистскую готовность убивать даже главных героев, писатель Джордж Р. Р. Мартин с гордостью пояснял, откуда черпал вдохновение. Он ориентировался на своего кумира, даже разрабатывая географию своих книг. В них рассказывается совершенно другая история – интриги Вестероса вдохновлены войной Алой и Белой розы, а классические мифы в саге разрушаются, – но даже она основана на трудах Толкина. Мартин сказал актеру Джону Брэдли, который исполнил роль добродушного Сэмвелла Тарли, что его герой был создан «с оглядкой на Сэма Гэмджи».
Более того, шоураннеры не могли не понимать, что утверждение Бина на роль обреченного отца семейства Неда Старка не могло не вызвать резонанс. Всего один сезон «Игры престолов» закрепил за Бином репутацию легенды в мире фэнтези, а Нед Старк как будто стал более взрослым и мудрым Боромиром, которого нам не суждено было увидеть.
Кстати говоря, предрасположенность Бина погибать на экране привела к появлению культурного мема. В кино и на телевидении он покидал этот мир не менее двадцати двух раз: в него стреляли, его пронзали стрелами и штыками, закалывали ножом, душили цепями, четвертовали при помощи лошадей, выкидывали из вертолета (а это дорогого стоит), ему вспарывали горло и отрубали голову, он подрывался на мине и даже падал с утеса, преследуемый стадом коров. Когда Бина спросили о затянувшемся периоде невезения на экране, он признался, что его любимой гибелью остается искупительная жертва Боромира.
Если не обращать внимания на огромное количество обнаженки, стилистически Вестерос следует созданному Джексоном шаблону, противопоставляя суровый реализм архитектурному великолепию. Сериал снимали в Северной Ирландии, которую вскоре стали называть новой Новой Зеландией. Впрочем, на мой взгляд, «Игре престолов» не хватает виртуозности «Властелина колец». Она кинематографична, но все же это не кино. В ней видна телевизионная (и в некоторой степени мартиновская) цикличность. Истории и герои, подобно ожидающим разрешения на посадку самолетам, кругами движутся по зоне ожидания и порой так и не выбираются из нее.
Даже после знаковой для жанрового фильма победы на «Оскаре», которая доказала, что искусство и развлечения можно свести воедино под одной гофрированной крышей, не произошло существенных перемен в подходе студий к съемкам блокбастеров.
«Я сомневаюсь, что в Голливуде вообще происходят серьезные перемены, – размышляет Джексон. – Если «Челюсти» и «Звездные войны» создали в Голливуде установку на франшизы, которая существует и сегодня, то «Властелин колец» лишь помог показать, что можно финансировать и такие проекты. «Warner Bros.» по-прежнему финансирует Кристофера Нолана с «Бэтменом», но такое все равно происходит не всегда».
Сравнение в Ноланом весьма любопытно. Если такие режиссеры, как Кэмерон и Спилберг, представляют старое поколение самобытных кинематографистов, то Нолан – ровня Джексону. Он придал супергеройскому кино определенный реализм, сняв серию фильмов о «Темном рыцаре», и по-прежнему ни от кого не зависит.
По словам Каминса, успех «Властелина колец», вероятно, сильнее повлиял на сферу независимого, артхаусного кино. «В чисто экономическом отношении, поскольку фильмы были профинансированы целой группой независимых дистрибьюторов и принесли им прибыль, они привели к волне независимого кино, захлестнувшей 2000-е годы, ведь «Властелин колец» смог оплатить многое». Все независимые дистрибьюторы, заработавшие огромные деньги на своих территориях, вложили выручку в другие независимые картины. В результате это придало огромную движущую силу независимому кино 2000-х годов.
Неожиданным следствием выхода трилогии стали съемки биографического фильма о Толкине. Картина с простым названием «Толкин», снятая финским режиссером Доме Карукоски, рассказывает о том, как любовь писателя к Эдит Бретт и участие в Первой мировой войне привели к созданию Средиземья.
* * *
Само собой, непосредственным следствием триумфа «Властелина колец» стала снятая Джексоном трилогия весьма успешных и обсуждаемых приквелов, основанных на «Хоббите». После премьеры «Возвращения короля» в Голливуде сразу стало понятно, что Средиземье теперь стало франшизой, а идея приквела уже готова. Если получается, повторяйте. Пора было достать со склада бороду Иэна Маккеллена.
Сразу после выхода фильмов «New Line» интересовалась возможностью снять приквел-другой по «Хоббиту». «По крайней мере, такие разговоры были, – говорит Каминс. – Никто не подошел к заключению сделки и даже не выяснил, сумеют ли они договориться с «MGM», но на одной премьере Боб Шайе точно сказал что-то вроде: «Конечно же, в какой-то момент мы захотим поговорить о «Хоббите»».
Но все было не так просто. Несмотря на очевидный успех, все награды и астрономические сборы, путь к «Хоббиту» стал гораздо более извилистым и опасным, чем дорога к «Властелину колец». И это даже без учета творческой загадки, которую представляла собой прекрасная, но легковесная книга.
Прежде всего, не стоит забывать, что ничего нельзя было сделать, пока не разрешится ситуация с правами.
Напомню юридические тонкости: когда в 1977 году Зэнц приобрел права у «United Artists», чтобы снять анимационную версию «Властелина колец» Ральфа Бакши, он забрал и права на «Хоббита». Однако соглашение было составлено таким образом, что права на дистрибьюцию любой экранизации «Хоббита» остались у «UA». Когда Зэнц продал права на экранизацию и дистрибьюцию «Властелина колец» «Miramax», которая затем передала их «New Line» (принадлежащей «Warner Bros.»), с ними отошло и право на экранизацию «Хоббита». Права на дистрибьюцию «Хоббита» теперь принадлежали «MGM», которая в 1981 году купила погрязшую в долгах «UA».
Иными словами, если «New Line» хотела экранизировать историю Бильбо о гномах и драконах, необходимо было заключать соглашение с «MGM».
Таким образом, Шайе рано радовался. О переговорах не шло и речи из-за бедственного финансового положения «MGM». Капиталы студии значительно колебались с конца шестидесятых, пока она переходила из руки в руки, что сопровождалось неоднократным выводом активов, из-за которого она постоянно стояла на грани банкротства, рискуя сорваться в черную дыру. В финансовом отношении «Хоббит» представлял собой парадокс: «MGM» не имела возможности принять участие в финансировании блокбастера таких масштабов, но при этом не хотела терять один из немногих активов, который позволял ей держаться на плаву.
