Все эти коллекции перенесли в другое место, когда штаб-квартира кинопроизводства Джексона переместилась в недавно обновленное здание «Park Road Post», построенное в стиле ар-деко и оборудованное монтажными комнатами, просмотровыми залами и студиями звукозаписи. Чтобы защитить здание от землетрясений, в его фундамент заложен слой резины, на котором оно может безопасно шататься. Штаб режиссера «В плохом вкусе» официально защищен.
Сегодня 23 ноября 2016 года. С момента моего первого визита в Новую Зеландию прошло четырнадцать с половиной лет, но за окном бульвары Мирамара поливает знакомый весенний дождик. В период между съемками на «Park Road Post» царит жутковатая тишина курорта в межсезонье. Вспоминается отель «Оверлук». Коридоры застелены мягкими коврами, а на стенах висят винтажные плакаты, приглашающие туристов в Новую Зеландию, где скрывается «целый мир».
Босоногий Джексон ничуть не изменился – разве что в лохматых волосах добавилось седины, а от очков он отказался после лазерной операции. Он садится на диван, заранее извиняясь за возможные пробелы в памяти, но стоит ему задуматься, как на него накатывают воспоминания. Как говорит другой образец непоколебимой стойкости: «Чувак смиряется».
В разгаре наше последнее и самое длинное интервью, в ходе которого Джексон признает, что давно не видел «Властелина колец». «Забавно, что всегда повторяется одно и то же, – говорит он, – после премьеры, на которой смотришь завершенный фильм, у меня не возникает желания смотреть его снова. Я даже «Познакомьтесь с Фиблами» со дня премьеры не пересматривал».
А сто́ит, отвечаю я: фильмы выдержали проверку временем. В некотором роде ее прошла даже картина «Познакомьтесь с Фиблами».
Он лишь поморщился от моего предположения. «Они меня разочаруют: я буду себя корить. Я увижу все, что мы должны были сделать. Я стану представлять, как сцены смотрелись бы с другого ракурса, и новые версии понравятся мне больше старых…»
Он стал бы думать обо всем, что сделал бы, будь у него больше времени и денег или если бы судьба распорядилась иначе. Он и сегодня продолжил бы снимать эти фильмы в своей голове.
Джексон лишь однажды вернулся к ним после премьер, когда при подготовке к съемкам «Хоббита» пересмотрел все части трилогии на большом экране вместе с Гильермо дель Торо, пока Уолш и Бойенс хихикали на галерке.
Бойенс тоже не стремится пересматривать картины. «Было сложно просто сидеть и смотреть их, понимаете?»
Она признает, что больше не получает удовольствия и от чтения книги. Она вдоль и поперек изучила эту тысячу страниц и теперь не может познакомиться с ними заново.
Джексон дружит с уважаемым британским гипнотизером Дерреном Брауном. Режиссер часто полушутя спрашивает Брауна, может ли тот загипнотизировать его так, чтобы он забыл, что вообще снимал какой-нибудь фильм. Тогда он смог бы посмотреть картину, не понимая, что вообще участвовал в ее создании. «И не зная, что случится дальше, – поясняет он. – Потому что, когда снимаешь фильм, когда находишься внутри фильма, не понимаешь, что хорошо, а что плохо».
Браун предложил ему попробовать, но Джексон опасается, что он недостаточно «восприимчив» для гипноза. И все же он полагает, что лучше всего режиссеру было бы приступать к постпроизводству, не имея воспоминаний о съемках. «Тогда можно было бы смотреть смонтированную версию и делать осознанные правки. Именно поэтому я не пересматриваю свои фильмы. Я думаю: «Какого черта я так сделал?» Нужно уметь отстраняться».
* * *
С той судьбоносной встречи с Бобом Шайе в «New Line» прошло двадцать лет. За два десятилетия фильмы вышли на экраны, добились оглушительного успеха и перешли в категорию нетленных шедевров нестареющей классики (как правило, чтобы фильм был признан классикой, с момента его выхода должно пройти хотя бы десять лет).
За это время кинематографистам пришлось испытать боль утраты, особенно в апреле 2015 года, когда от сердечного приступа безвременно скончался оператор и близкий друг Джексона Эндрю Лесни, которому было всего пятьдесят девять лет.
«Я единственный ребенок, а потому не раз задумывался в детстве, каково это – иметь брата, – написал Джексон после его смерти. – Только сегодня, пытаясь смириться с ужасной новостью о смерти Эндрю, я понял, что он стал для меня братом…»
Сайт «Ain’t It Cool News» написал, что Лесни «был Чеширским котом за камерой с Питером Джексоном». В некрологе говорилось, как они смеялись вместе, словно замышляя озорство, и творили невероятную магию.
«Властелин колец» был признан самым популярным романом двадцатого века, «Унесенными ветром» в жанре фэнтези, что по умолчанию должно было сделать его самой желанной ИС (интеллектуальной собственностью – главным термином Голливуда двадцать первого века) в мире кино. И все же никто не мог покорить эту гору, удовлетворив при этом легионы фанатов.
Кинематографическая вершина в итоге покорилась озорному, невзыскательному и упрямому новозеландцу, и его достижение сравнимо с подвигом другого новозеландца, сэра Эдмунда Хиллари, который первым покорил Эверест. Однажды Хиллари даже заглянул на съемочную площадку, чем привел в восторг всех актеров. За обедом они во все уши слушали его рассказы о настоящих путешествиях – в крови новозеландцев явно есть что-то, манящее их в небо.
Невозможно представить Джексона вдали от Новой Зеландии. «Вряд ли в мире найдется еще хоть один режиссер, который так же тесно связан со своей страной, как Питер, – говорит Кен Каминс. – Стоит взглянуть на Питера, как сразу вспоминаешь о Новой Зеландии».
Джексон не мог бы жить в Беверли-Хиллз, держать офис на окраине Бербанка и обедать с нужными людьми, обсуждая новые идеи и сценарии. Он прекрасно разбирается в кинобизнесе и знает, что связан со студийной системой, но с радостью остается аутсайдером.
Каминс продолжает свою проповедь. «Не считая груза ответственности за множество сотрудников «Weta Digital», «Park Road Post» и «Stone Street», он во многом остается тем же самым парнем, с которым я познакомился почти двадцать пять лет назад. Изменилась лишь высота забора вокруг его дома. И не в последнюю очередь это объясняется его решением остаться в Новой Зеландии. Он остался новозеландцем – как в культурном, так и в духовном отношении. Такова его сущность. Дело в том, что Питер был бы счастлив, даже если бы ему сказали, что отныне он может снимать лишь низкобюджетное жанровое кино».
Но Каминс настаивает, что это не позерство, а мировоззрение, образ жизни, состояние души. Необходимость снимать в отдаленных районах – достаточно веская причина отклонить проект. Пока «Властелин колец» собирал награды по всему свету, Джексон предпочитал не посещать мероприятия, а готовить комичные благодарственные речи (именно он предложил идею вульгарного появления Голлума на «MTV»), что свидетельствовало о его нежелании путешествовать и слишком серьезно воспринимать эти чествования. Для церемонии вручения наград журнала «Empire» (на которой работал и я) он прислал трилогию видеороликов по случаю победы в номинации «Лучший фильм»: в первом Джексон буквально тонул в море спутанной пленки (очевидно, он как раз монтировал «Две крепости»), во втором Джексон и Ричард Тейлор были одеты в роханские доспехи, поверх которых режиссер водрузил свои очки, а в третьем он выкрикивал благодарности из вагончика американских горок (что, вероятно, несло в себе символический смысл).
