Последней сценой, которую снял Джексон, стал эпизод с Арагорном, облачающимся в доспехи. По иронии судьбы он так и не попал в финальную версию фильма. Режиссер дал последнюю инструкцию: «Вигго, покажи мне злобу, словно тебе не терпится надрать Саурону задницу». Вернувшийся король только собирался сойтись в битве с материализовавшимся Сауроном (смелое отступление от Толкина, которое впоследствии было признано необязательным).
Сцены были убийственно серьезными, но в воздухе витало легкомыслие последнего учебного дня. Никто не мог поверить, что это конец. Из рук в руки передавалось розовое боа, и приглашенные операторы хлопушки – включая заглянувшего на площадку Гарри Ноулза – набрасывали его себе на плечи, прежде чем щелкнуть, отделяя кадры.
Когда съемки сцены завершились и Джексон остался доволен, шампанское полилось рекой вместе со слезами хоббитов. Вуд, Эстин и Блум вбежали на площадку. Актеры и члены съемочной группы обнимались, стараясь растянуть этот момент. Пока Джексон стоял в стороне, наблюдая за этим с отеческой улыбкой, у него зазвонил телефон. Стремясь к совершенству до самого конца, Уолш еще не окончила съемки.
«Настоящую последнюю сцену срежиссировала Фрэн, – смеется Джексон. – Я закончил в четыре или пять часов пятницы, а группа Фрэн на другом конце города еще продолжала снимать».
Группа 1B под руководством Уолш занималась сценой на плато Дунхарроу, в которой Теоден и Эовин обсуждали вероятность того, что король не вернется из боя. Мортенсен был нужен на обеих площадках, поэтому он в лучших традициях съемок мотался туда-сюда по Средиземью и центру Веллингтона. Режиссер второй группы Ричард Блак также целый день доснимал планы Мории, Фангорна и Ортханка.
Джексон схватил Ноулза, прыгнул в машину и помчался по запруженным веллингтонским улицам, чтобы успеть добраться до Уолш, прежде чем камера зафиксирует последний кадр. Когда это произошло, Джексон выпил бокал шампанского. Их великое «джамбори» завершилось.
Глава 8
Мирамарская мекка веселых душ
В 1988 году съемки «Познакомьтесь с Фиблами» свернули. Денег отчаянно не хватало, большая часть группы разошлась, но Ричард Тейлор бежал по веллингтонскому мелколесью, держа в каждой руке по чокнутому бобру. Рядом с ним бежала его жена, Таня Роджер. Перед ними спиной вперед бежал Питер Джексон. В одной руке у него была 16-миллиметровая камера «Bolex», а в другой – вооруженная лягушка.
Молодой режиссер был решительно настроен отснять все страницы сценария, поэтому они в буквальном смысле ползали на четвереньках, чтобы закончить сцены, в которых бобры-вьетконговцы гнались по джунглям за «лягушками-милитаристами».
«Лучше не придумаешь», – думал Тейлор.
Теперь он с гордостью говорит, что эта история описывает все, что нужно знать об энергии, упрямстве и смекалке Джексона, который никогда не останавливается на пути к цели – и втягивает в свои безумные предприятия добровольных жертв его энтузиазма.
В некотором отношении Тейлор так и не остановил свой бег по символическому мелколесью фантазий Джексона с куклами на руках.
Он говорит, что детям в Новой Зеландии прививают философию, в соответствии с которой возможно все. Нужно только попробовать. Живя «на краю света», новозеландцы полагают, что им все по плечу. Приложив достаточно усилий, находчивости и – при необходимости – наглости, достигнешь всего, что можно себе представить.
Никто не подчеркивает влияние этого часто упоминаемого, но таинственного новозеландского эликсира на успех «Властелина колец» чаще, чем Тейлор, официальный дизайнер костюмов, а также создатель пластического грима, всевозможных существ, доспехов и миниатюр. И неофициальный мозг операции.
«Сегодня молодые режиссеры и подающие надежды креативщики со всего мира говорят мне, что их вдохновляют не только сами фильмы, но и манера, в которой они реализованы. Если вы сумеете каким-то образом пробудить этот дух в своей книге, гарантирую, она станет бестселлером».
На этом хвалебная речь Тейлора не заканчивается. «Необходимость рождала смекалку. У нас есть присказка: «Связать восьмой проволокой»
[19]. Она пришла из деревенской культуры: если нужно что-то починить, просто свяжи проволокой».
Уж Тейлору ли этого не знать. Он вырос на ферме деда к югу от Окленда, и многие целеустремленные художники, которых он нанимал, имели схожее прошлое. «Деревенское воспитание дает основную подготовку, развивает моторику и учит работать руками. К тому же оно не засоряет разум».
Джексон может служить прекрасным примером незасоренного новозеландского разума, хотя он рос и не в деревне. Он считает, что все дело в умении решать проблемы. «Новозеландцы в этом хороши. Нам не приходится волноваться о том, что подумает остальной мир. Наша логика такова: «У нас нет денег, чтобы заказать комбайн из Америки, поэтому давайте, черт возьми, построим собственный из старой машины»».
«Это делает нас уникальными», – заключает Тейлор.
В суете создания Средиземья восьмую проволоку чаще всего применяли в «Weta Workshop» – царстве здравого смысла, практических навыков и местных мудростей, которые всегда были наготове у Тейлора.
Он настаивает, что Толкин идеально подходил этой нации. Он создал историю об отваге и непреклонности вымышленных рас, которым пришлось справиться с титанической задачей. Само собой, чтобы воссоздать этот мир на киноэкране, без смекалки было не обойтись. Стальная проволока в итоге не понадобилась, но им пришлось разрезать черную резиновую трубу на двенадцать с половиной миллионов кусочков для изготовления кольчуг.
Рыжеватый, с мальчишеской стрижкой, Тейлор носит очки в стиле Джона Леннона и подкупает своей эксцентричностью. Посмотрите прославленные дополнительные материалы к трилогии, изданные на DVD, и вы привыкнете к его цветистой речи, а также увидите, как он увлечен всеми деталями своего ремесла и миров, которые создаются под его руководством. Он не просто гик – он настоящий археолог, заведующий музеем предыстории. Ни один меч, ни одно колье, ни одна модель башни и ни один обитатель толкиновских глубин не был создан, не получив своей истории, родившейся в воображении Тейлора. Он утверждает, что каждой кистью, каждым скальпелем и молотком рассказывается история.
Его приверженность своему ремеслу, фильмам и режиссеру была необорима. Если бы команда «Властелина колец» управляла звездолетом «Энтерпрайз» и Джексон устроился бы в комфортном кресле капитана, то Тейлор, вероятнее всего, занял бы место Скотти, неизменно бьющего тревогу по внутренней связи, но выжимающего все до последней капли энергии из варп-двигателя.
В большой семье исследователей Средиземья Тейлор выработал свой фольклор. Фанаты его обожают. Даже Кейт Уинслет, которая с удовольствием вспоминает их совместную работу над «Небесными созданиями», неплохо его пародирует.
