Мисси, Вилли и другие соседи в ожидании стояли у фургона четы Клей, но плача новорожденного так никто и не услышал. Была почти половина второго, когда миссис Козенски вышла из фургона. По пухлым щекам акушерки текли слезы.
— Ребенок умер, — тихо сказала она. — Ничего не удалось сделать.
— Бедная Бекки! — зарыдала Мисси. — Она не перенесет этого.
— Не перенесла, — еще горше заплакала акушерка. — Молодая мама не справилась, она тоже скончалась.
В первый момент Мисси не могла ни осознать сказанное миссис Козенски, ни поверить в этот кошмар. Но чем отчаяннее она впивалась глазами в старую акушерку, тем очевиднее ей становилось: это правда. Из глубины крытого фургона слышались приглушенные рыдания мужа.
— О, Боже, — закрыв лицо руками, прошептала Мисси. У нее подкосились ноги, но стоявший рядом Вилли успел подхватить жену и прижал ее к себе. Мисси громко рыдала на плече у мужа. Дав ей выплакаться, Вилли долгим взглядом посмотрел в глаза жене, точно сам хотел найти ответ на вопрос, который собирался задать.
— Я должен пойти к Джону, — тихо сказал он. — Ты дойдешь сама до фургона?
Мисси кивнула. Но тотчас к ним подошел Генри и, взяв молодую женщину под руку, бережно повел ее к дому, обходя попадавшиеся на дороге рытвины и ухабы. Генри помог ей подняться по лестнице в фургон и предупредительно придержал полотно двери, чтобы Мисси не споткнулась на пороге.
Молодая женщина лежала в духоте фургона и чувствовала, как смятение и страх одолевают ее.
Заупокойную службу провели на следующее утро. Юная мать и младенец лежали рядом на одеяле, за край которого держался Джон. Казалось, он не понимает, что происходит. Потрясение и горе затуманили его голову, отрешенный взор едва ли участвовал в происходящем.
После заупокойной службы стали собираться в дорогу, и мужчины молча выстраивали фургоны, соблюдая уже установленный порядок. Боясь за друга, Вилли предложил Джону перебраться к ним, но тот решительно отказался и предпочел одиночество. Обоз тронулся.
Мисси очень скоро попросила мужа остановить лошадей и сказала, что пойдет пешком. Отвернувшись от густых клубов пыли, вздымавшихся из-под колес, она стояла на обочине и ждала, пока обоз проедет. Когда последний фургон прогромыхал мимо нее, Мисси оглянулась на оставшуюся в прошлом часть пути. Внизу, в лощине еще видны были следы недавнего лагеря: вытоптанная зелень, пепел костров, полосы примятой колесами травы. И маленький холмик свежей земли — там, где они оставили дорогую Бекки и ее ребенка, которые теперь навсегда вместе. Этот одинокий холмик, может быть, особенно пронзительно заставил Мисси почувствовать боль разлуки, и она в отчаянном порыве бросилась бежать назад, но через несколько шагов остановилась, скованная мгновенной простой мыслью: в этом мире Бекки больше нет. «Прощай, милая Бекки, прощай, Ребекка Клей. Ты была хорошей подругой. Пусть тебе и твоему ребенку будут радость и упокоение в Божьем доме».
Слезы ручьем текли по лицу молодой женщины. Она уже повернулась было идти вслед за обозом — и в этот момент увидела, как из зарослей кустарника в лощине появился одинокий всадник и остановился у могильного холмика. Мисси узнала мистера Блейка. Он спешился и подошел к могиле. Сняв шляпу, мистер Блейк долго стоял со склоненной головой, затем положил небольшой букет степных цветов на свежий холмик — и поехал догонять обоз. Слезы пуще хлынули из глаз Мисси. «Это благородный человек», — грустно улыбалась своим мыслям молодая женщина.
Значительно позже Мисси узнала, что много лет назад мистер Блейк стоял у такого же могильного холмика, в котором лежали его жена и ребенок. И тогда тоже он вынужден был оставить их одиноко покоиться в прерии, в стороне от обозного пути.
Глава одиннадцатая. Трудное решение
Путь до Тетфорда становился все короче, и это поднимало настроение. Но дни по-прежнему тянулись медленно. Чтобы скрасить дорожную скуку, Мисси старалась не сидеть без дела и хоть чем-нибудь занимать себя. Прежде всего она решила более ответственно относиться к своим обязанностям, в частности по отношению к попутчикам, много времени молодая женщина по-прежнему уделяла миссис Коллинз и ее деткам. Оба малыша миссис Коллинз в суровых походных условиях росли крепкими и здоровыми, но, конечно, требовали немало внимания.
В разговорах Мисси и Вилли все еще старались обходить смерть Бекки. Мисси часто плакала. Если Вилли оказывался рядом, он нежно прижимал жену к себе, гладил по волосам и старался найти слова, которые бы укрепили ее дух. Оба они понимали, что когда-нибудь им придется коснуться этой темы. И скорее всего, лишь тогда их душевная рана начнет затягиваться.
Вилли в вечерних молитвах всегда упоминал имя Джона. Мисси же, сопереживая потерю Джона, связывала смерть подруги с неумным поведением ее мужа, и это отдаляло их друг от друга. Она то испытывала к Джону глубокое сострадание, то не могла справиться с приступами раздражения на его счет.
Как-то вечером, когда все дела были сделаны и молодая семья отдыхала у себя в фургоне, Вилли осторожно завел разговор на тему, которой они по молчаливому согласию избегали.
— Ты понемногу свыкаешься с мыслью, что Бекки нет с нами? — Вилли ласково обнял жену и посмотрел на нее преданным любящим взглядом.
— С трудом. — Мисси едва сдерживала подступавшие слезы.
— Время не всегда лечит, — вздохнул Вилли. — Джону, по-моему, становится все тяжелее переносить утрату. Сразу после смерти Бекки он был в шоке и вряд ли вполне понимал, что произошло. А теперь, когда он с каждым днем все отчетливее сознает, что Бекки не вернуть, что ее больше никогда не будет рядом, Джон страдает отчаянно.
Мисси молчала, обдумывая слова мужа. Но затаенная обида на Джона снова всколыхнулась в ней.
— Джон был слишком самоуверен и категоричен. Все должно идти как у его мамы! Но Бекки не такая, как его мать, и он обязан был относиться к жене и будущему ребенку более чутко и ответственно. — Мисси уже не могла сдержать слез и разрыдалась на груди у мужа.
— Конечно, ты права, я тоже так думаю, — спокойно сказал Вилли, — но мы, пожалуй, не совсем справедливы к Джону. Да, он вел себя самонадеянно, но знаешь, иногда мне кажется, что его самонадеянность — это маска, которую он надевал с одной целью: чтобы все шло, как надо. В чем я уверен, Мисси, так это в том, что Джон любил Бекки, очень любил и очень-очень хотел этого ребенка. И вот сейчас у него нет ни сына, ни жены… Джон искренне страдает, Мисси. Наверное, мы все чересчур легкомысленно относимся к тем, кого любим. Пока гром не грянет.
Мисси понемногу успокоилась и только время от времени тихонько всхлипывала. «Конечно, Вилли прав, — размышляла она. — Джон любил Бекки и хотел сына. Не вина Джона, что все так случилось. Если бы не долгая задержка на Большой реке, мы бы успели добраться до Тетфорда и обратились к доктору вовремя. — Мисси стало жалко Джона. — Несчастный! Как он настрадался! Я должна буду молиться за него».
— Мисси… — прервал размышления жены Вилли. — Я вот все думаю: есть ли в Тетфорде доктор?
