Женщины покупали для охраны собак, а когда один бесчувственный домовладелец не разрешил своей квартиросъемщице держать животное, та окончательно поддалась паранойе. Она заявила в полиции, что хозяин дома и есть Душитель, поскольку он не позволил ей завести немецкую овчарку. Однако следователи выяснили, что для враждебности домовладельца имелись иные причины. Собака гадила повсюду: у подъезда, в вестибюле, в лифте. Освежители воздуха, благовония и другие средства не помогали. В доме была только одна собака, так что виновника беспорядка оказалось несложно вычислить.
Женщины старались везде, где только возможно, ходить по двое. Домашние сигнализации раскупались как горячие пирожки. Посетительниц и официанток круглосуточных кафе провожали до машин и дожидались их благополучного отъезда.
В такой обстановке газетчики быстро сообразили, что им подвернулась одна из крупнейших городских сенсаций последних лет. Никто из них не собирался разыгрывать из себя сыщика, но каждый надеялся наткнуться на зацепку, которая поможет раскрыть дело. Любой репортер, отвечая на телефонный звонок, мечтал, что человек на том конце провода окажется убийцей или хотя бы очевидцем одного из преступлений. К сожалению, все предполагаемые свидетели демонстрировали полную несостоятельность.
В тот период даже глендейлское управление полиции произвело арест на основании ложных показаний. С помощью свидетелей был составлен предполагаемый портрет мужчины, которого видели в машине Лиссы Кастин. Его опубликовали в газетах вместе с описанием внешности. Согласно заметке Стива Комуса в лос-анджелесской «Гералд икземинер» от 25 ноября 1977 года, Лиссу увез «мужчина кавказской или средиземноморской внешности, с оливковым цветом лица, на вид около 27–28 лет, ростом около 190 сантиметров, весом около 70 килограммов. Носит густые усы, на левой скуле маленькая черная отметина, по предположениям полицейских – родимое пятно».
Следующие несколько дней журналисты с трепетом отвечали на телефонные звонки. Они надеялись, что убийца, напуганный обнародованием его внешности, сам во всем сознается.
– Я жил этой наивной фантазией, – признавался один колумнист. – Мне доводилось знать людей, действительно говоривших с преступниками, которые боялись полиции и хотели сделать признание журналисту. Я уже писал о Душителе и не сомневался, что парень настоящий псих. А еще я считал, что у меня достаточно хорошая репутация и люди, попавшие в непростое положение, отнесутся ко мне с доверием. К стыду своему, я настолько погрузился в мечты, что оставил в газете телефонный номер, по которому меня можно было застать круглые сутки. Но единственный незнакомец, который беспрестанно мне названивал, хотел всего лишь напомнить о просроченном платеже за машину. Я чувствовал себя полным идиотом.
Результатом опубликования портрета действительно стал арест, но не потому, что кто-то связался с газетами. Полиция задержала Беннетта Меретта, который работал в магазине одежды и проживал в городе Гесперия, и нашла у него в машине женскую одежду.
Репортеры, хотя и разочарованные тем, что не удалось поучаствовать в расследовании, вместе с остальным населением Лос-Анджелеса надеялись, что убийца пойман. Впрочем, детективы сразу предупредили, что не считают арестованного основным подозреваемым. Его задержали для допроса из-за найденной одежды и показаний очевидцев. После доскональной проверки и процедуры опознания мужчину отпустили. Пока он сидел в камере, рейтинги теленовостей зашкаливали, а газеты мгновенно раскупались, но Хиллсайдский душитель по-прежнему хранил инкогнито.
Репортеры тоже не избежали всеобщей истерии. Например, однажды ночью Джим Митчелл вернулся домой намного раньше, чем его ждали. Он собирался работать до часа – двух ночи, и его жена отправилась к подруге. Троих детей она оставила на попечении няни, и Джим, вернувшись около половины одиннадцатого, решил ее отпустить. Наказав старшему из детей присматривать за младшими, он повез няню, жившую в пяти милях от Митчеллов, домой.
Как только машина репортера завернула за угол, вернулась его жена. Старший ребенок уже уснул, и женщине неоткуда было узнать, что произошло. Она поняла только одно: няня пропала!
Митчелл не сразу вернулся домой. Доставив няню, на обратном пути он заехал в круглосуточный магазин, чтобы купить мороженое и кое-что еще. Тем временем его жена решила, что няню похитил Хиллсайдский душитель. Мало того: преступником мог оказаться ее муж! Она знала, насколько он одержим этим делом. Стоило появиться очередному трупу, Джим обязательно выезжал на место происшествия. Она никогда не замечала в муже склонности к насилию, это совершенно не вязалось с его характером. Но ведь Душитель настоящий безумец, и кто знает?..
Вернувшись домой, Митчелл застал жену в слезах. Она набросилась на него с упреками, но репортеру все же удалось убедить ее в своей невиновности. Однако вскоре их брак дал трещину, и они разошлись.
История Митчелла не уникальна. Долгие ожидания и обильные слезы разрушили немало браков в среде офицеров полиции и представителей средств массовой информации. Другим удалось остаться вместе только благодаря помощи психологов. Весь город страдал от загадочного злодея, который разгуливал между простыми людьми, неузнанный и неумолимый.
Детективы продолжали изучать поступающие отчеты. Сверхурочных никто не считал. Полицейские патрулировали улицы, стучались в дома, разговаривали с людьми, работали по наводкам, пока не валились с ног от усталости. Тогда они выпивали чашку кофе и устраивали короткую передышку, «отдыхая» за просмотром свежей прессы про Душителя, которая регулярно приходила в штаб опергруппы.
Например, одна женщина позвонила с заявлением, что Душитель – ее муж. Она проснулась в два часа ночи, в рот ей засунули носовой платок, а муж схватил ее за плечи и неистово тряс. Пара поженилась всего несколько месяцев назад, и женщина опасалась, что вышла замуж за убийцу. Впрочем, не успели офицеры приступить к проверке ее весьма сомнительного заявления, женщина перезвонила:
– Все в порядке. Он не Душитель. Перед тем как сунуть платок мне в рот, он слушал магнитофон. Я… я… я… храплю. Откуда мне было знать? Он признался, что терпел меня месяцами. И что звук такой, будто сидишь в электрогитаре. И… и… боюсь, он прав. Он не хотел меня душить. Просто у него лопнуло терпение. Я уже записалась к врачу и… я… Простите.
Другой звонок поступил от перепуганной проститутки. Она встретила мужчину, бродившего по голливудским улицам. Он только что вышел из тюрьмы и хотел развлечься. Больше всего девицу напугало, что он сидел за избиение бейсбольной битой шлюх, подобранных им на улице. Ни о каких убийствах речь и не шла, но проститутка опасалась, что он мог озлобиться. Впрочем, Душитель женщин не избивал, и подозреваемого после допроса отпустили.
Возможно, самые поразительные и настойчивые обращения поступали от людей, у которых вызывали подозрение офицеры полиции. Истории почти всегда были одинаковые, и участники опергруппы посчитали их весьма зловещими. Одна женщина рассказала:
– Я ехала по бульвару Уилшир, когда в зеркале замелькали проблесковые маячки. С виду это была обычная патрульная машина, а я вроде ничего не нарушила. Я взяла правее, чтобы уступить дорогу, но парень просто поехал параллельно со мной. Он был в форме и знаком велел мне остановиться.
