Раньше я задавался вопросом, кому всё это надо, зачем тратить жизнь на то, чтобы объяснять, что вот это — талант или, наоборот, не талант. Потом перестал: работа есть работа. Сейчас понимаю, что мне невероятно повезло: так сложились обстоятельства, что я почти всегда мог себе позволить писать только о тех, кто был мне по-настоящему интересен, чье присутствие, краткое или продолжительное, делало мою жизнь осмысленной и ненапрасной. При этом мало с кем из моих героев я по-настоящему сближался. Между нами всегда существовала линия рампы, дарившая пространство для фантазии. Мне нравится быть просто зрителем, сочувствующим, сострадающим, всеми нервами и силами души старающимся поддержать тех, кто сейчас на сцене. Знаю, как они беззащитны и уязвимы, несмотря на свой актерский апломб. Как они ловят любой, даже еле слышный знак одобрения, любое, самое незаметное движение навстречу…
Собственно, эта книга — о них и для них.
А теперь мне остается лишь поблагодарить всех, кто помогал в ее создании. Прежде всего — Елену Шубину, моего издателя и соратника, которая на мой вопрос, кому нужна эта книга, несколько лет подряд упорно отвечала: «Мне». Моя искренняя признательность Белле Нисан, Президенту Межпрофессионального Альянса по Охране Зрения, с такой нерассуждающей стремительностью и щедростью поддержавшей нашу затею. Поклон художнику всех наших книг талантливому Андрею Бондаренко, внимательному и терпеливому редактору Дане Сергеевой, собирателю редких фотографий Гелле Слабко. Не могу не назвать важное для меня имя — Сергея Алещенка, шеф-редактора журнала «Сноб», многолетнего моего товарища и помощника. Я счастлив, что в работе над этой книгой вновь пересеклись наши пути с выдающимся фотографом Валерием Плотниковым, автором большинства портретов «Театральных людей». Моя признательность директору ГЦТМ им А. А. Бахрушина Дмитрию Родионову и специалисту по маркетингу Наталье Машечкиной за их отзывчивость и доброту.
Ну и, конечно, моя бесконечная благодарность той, кому посвящена эта книга и кто был первым читателем, критиком и редактором всего, что написано мною за последние почти тридцать лет. Нина, я люблю тебя!
Занавес.
Сергей Николаевич с Аллой Демидовой. Фотограф Данил Головкин.
С Инной Чуриковой. Фотограф Владимир Васильчиков.
С Джереми Айронсом. Фотограф Ольга Сперанская.
С Майей Плисецкой. Фотограф Юрий Феклистов.
Фотографы и правообладатели
Владимир Блиох / ГЦТМ им. А. А. Бахрушина
Беттина Реймс (Bettina Rheims)
Михаил Гутерман
Валерий Плотников
Игорь Александров / Музей МХАТ им. А. П. Чехова
Лев Новиков
Рене Хабермашер (René Habermacher)
Митя Ганопольский
Владимир Васильчиков
Мария Баранова
Янис Дейнатс (Jānis Deinats)
Арно Бауманн (Arnaud Baumann)
Виктор Паскаль (victor Pascal) / Artcomart
Али Мадави (Ali Mahdavi)
Евгений Петрушанский / БДТ
Стас Левшин / БДТ
Данил Головкин
Иван Кайдаш
Тимофей Колесников
Информационное агентство России ИТАР-ТАСС
Из архива Сергея Николаевича
ЦГТМ им. А. А. Бахрушина
Из архива Анатолия Васильева
Из архива Глеба Панфилова
Из архива Гоголь-центра
Из архива Большого театра РФ
В числе прочих в книгу вошли расширенные и переработанные тексты, ранее опубликованные в журналах:
СНОБ
«Майя навсегда» (№ 06–07 (83–84), 2015)
«Кутузовский» (№ 01 (92), 2017)
«Конец театрального романа» (№ 04 (95), 2017–2018)
«У воды» (№ 09 (48), 2012)
«Большая иллюзия» (№ 05 (70), 2014)
«Кто сыграет Королеву» (№ 01 (92), 2017)
«Двойной эспрессо» (№ 06 (46), 2012)
«Коллаж» (№ 09 (74), 2014)
«Место встречи» (08 (85), декабрь 2015 — февраль 2016)
«Лёд» (№ 01 (92), 2017)
Citizen K
«Без вины виноватый» (№ 3, весна 2008)
Современные записки
«Время сложилось в мою пользу» (№ 1, 2000)
