Командиров батальонов, рот и взводов вызывали в штаб полка, сообщали, что сейчас будет учебная разведка, сажали в грузовики и вывозили в лес. А там их грубо обезоруживали, грабили, заталкивали в вагоны для перевозки скота на станции Варена и депортировали356.
Считается, что не менее 6500 офицеров и рядовых литовской армии было таким образом выслано или расстреляно. Та же судьба постигла военнослужащих латвийских вооруженных сил. Например, в Литене было казнено около двухсот офицеров и более пятисот – депортировано в лагеря под Норильском (которые прозвали «Балтийской Катынью»), где их ждал тяжелый труд в чудовищных условиях на никелевых и медных рудниках. Много лет спустя один из выживших депортированных заметил: «Скорая смерть… была бы куда более легкой участью, чем все эти ужасные годы, проведенные в адских северных лагерях»357. Пройти через все это и выжить довелось лишь одному из пяти его товарищей по несчастью358.
Как только с политической и военной элитами было покончено, советская власть переключилась на обычных граждан, пойманных за мелкие правонарушения или признанных виновными из-за их подозрительных связей. Арестованных обычно обвиняли в «антисоветской деятельности» (это понятие было чрезвычайно расплывчатым), которой они будто бы занимались в частном порядке или в общественной жизни. По некоторым оценкам, на первом этапе в Эстонии аресту и высылке подверглось более семи тысяч человек, в Латвии – 7 тысяч, а в Литве – 12 тысяч359. Тем временем в Бессарабии и Северной Буковине было арестовано, предположительно, около сорока восьми тысяч человек, выслано 12 тысяч и более восьми тысяч были расстреляны или умерли во время допросов360.
Многие из тех, кто побывал в тюрьмах НКВД и уцелел, свидетельствовали потом о пережитых зверских пытках: рутинной основой большинства допросов были лишение сна, угрозы и избиения. Применялись и другие методы: удары электрическим током, попытки удавления и утопления, а также знаменитый «маникюр», при котором под ногти жертве загонялись иголки. Испытав на себе подобные техники, многие измученные узники с готовностью подписывали любые «признания», особенно если это означало, что их наконец прекратят допрашивать. Один бывший узник впоследствии вспоминал: «Энкавэдэшник Соколов вдруг заговорил со мной спокойным тоном: «Смотри, что мы с тобой сделали… Мы умеем превратить человека в ничто, столкнуть его во тьму. Но мы умеем и смывать с людей грязь. Если ты признаешь свою вину, мы прекратим допросы»"361. Чтобы не сдаться, требовалось колоссальное мужество.
Некоторые из вменявшихся арестованным «преступлений» были до нелепого незначительными. Например, в 1940 году 24-летний студент Андрес Раска попал в тюрьму за то, что раздавал людям символические ленточки цветов национального флага Эстонии362. Его сослали в российскую глушь, и летом 1942 года он умер в лагере под Кировом. Самым абсурдным было то, что в пору ареста Раски довоенный флаг Эстонии еще имел официальный статус, однако в кафкианском мире, водворившемся вместе с советской оккупацией, распространение этой национальной символики уже считалось настолько крамольным, что каралось высылкой в ГУЛАГ.
Другие случаи явно свидетельствовали о воцарившейся советской паранойе или о маниакальном желании мстить бывшим антибольшевикам. Первыми, за кого брались мстители, становились бывшие «белогвардейцы». Одной из таких жертв стал Олег Васильковский, которому было уже за шестьдесят, когда его арестовали летом 1940 года. Этот генерал-лейтенант царской армии, воевавший на Первой мировой, в 1919 году подался в Северо-Западную армию к Юденичу. Потом он переехал в Таллин, зарабатывал там свечным промыслом и сторонился политики. В 1941 году его депортировали в Ленинград и приговорили к высшей мере. О дальнейшей его судьбе остались противоречивые сведения
[9]363.
Священников тоже жестоко преследовали. В конце августа 1940 года в Бессарабии отряд НКВД прервал службу в православной церкви города Кэлэраши
[10] и попытался арестовать священника Александру Балтагэ. Балтагэ отважно отказался покидать свою паству, пока не закончит службу. Энкавэдэшники пришли за ним на следующий вечер и отвезли на допрос в Кишинев, где обвинили в том, что он выступал за объединение Бессарабии и Румынии в 1918 году. Следователи издевались над священником, говоря ему: «Покажи нам своего Бога!» После длительного допроса, вполне предсказуемо, его приговорили к сроку «исправительных» работ в лагерях. Балтагэ, уже слабый здоровьем, не пережил столь сурового испытания: он умер в том же 1941 году в возрасте восьмидесяти лет364.
И, наконец, леденящий пример того, что тогда происходило, приведен в мемуарной повести Менахема Бегина, ставшего впоследствии премьер-министром Израиля. Бегин, родившийся в Бресте, бежал в Вильнюс, как только в 1939 году началась война. Но в сентябре 1940 года его арестовали агенты НКВД и обвинили в шпионаже в пользу Британии. На допросе молодой Бегин с удивлением обнаружил, что советское «правосудие» – понятие очень растяжимое: оно распространяется на действия, совершенные в прошлом, причем даже в другом государстве. Следователь спросил Бегина, знает ли он, по какой статье Уголовного кодекса СССР обвиняется. Тот ответил, что не знает.
– Вы обвиняетесь по 58-й статье Уголовного кодекса Российской Советской Социалистической Республики. Знаете, о чем говорится в этой статье? Знаете, кто ее сформулировал?
– Нет, не знаю.
– А стоило бы. В 58-й статье говорится о контрреволюционной деятельности, измене и диверсии, и сформулировал ее сам Владимир Ильич Ленин.
– Но как может эта статья распространяться на действия, совершенные в Польше?
– Ну и чудак же вы, Менахем Вольфович! 58-я статья распространяется на всех людей во всем мире, слышите? – во всем мире. Весь вопрос в том, когда человек попадет к нам или когда мы доберемся до него365
[11].
Вот так в 1940 году Сталин и Гитлер поделили между собой значительную часть Европы. Гитлер оккупировал Норвегию, Данию, Бельгию, Голландию, Люксембург и Северную Францию – территории общей площадью более восьмисот тысяч квадратных километров. Великобритания, пусть формально и не была побеждена, оставалась замкнута на своем острове, а США, хотя и проявляли все больше враждебности к Германии, все еще сохраняли нейтралитет. Поэтому нацистская Германия сделалась самой мощной державой на европейском континенте. Территориальные приобретения Сталина оказались не столь велики (ему досталось лишь 422 квадратных километра, примерно вдвое меньше, чем Гитлеру), зато ему намного легче было присоединить эти новые земли к СССР, так как все они ранее принадлежали Российской империи и все они примыкали аккурат к тогдашним западным границам СССР.
