Теперь, оглядываясь вспять, удивляешься даже не тому, что для содействия подлинной дружбе между нацистской Германией и СССР делалось так мало, а тому, что с этой целью вообще что-то предпринималось. Учитывая идейные разногласия между двумя режимами, примечательно, что в интересах укрепления германо-советских отношений использовались, пускай даже временно, культурные обмены, и политическое просвещение, да и пропагандистские машины обеих стран были задействованы на полную мощность. Конечно, как хорошо понимал Сталин, для успеха любых подобных начинаний требуются продолжительные усилия и обязательства; в данном же случае речь не шла ни о том, ни о другом. С обеих сторон отсутствовала политическая воля – и потому совершались лишь символические жесты.
Однако реакция на подписание пакта самих граждан – как в Германии, так и в СССР – продемонстрировала, что влияние пропаганды весьма ограниченно. Хотя обе стороны изрядно поднаторели в темном искусстве политического убеждения, ни одна не могла похвастаться тем, что ей удалось вполне убедить свою аудиторию в искренности благих намерений новоявленного партнера. Возможно, конечно, что такое отсутствие успеха отчасти входило в планы пропагандистов, которые понимали временный, вынужденный характер этой тактической дружбы: каждому из режимов не хотелось всерьез и надолго развеивать давнее недоверие своего общества к потенциально опасному врагу. И разумеется, про идеологию никто не забывал. Обе стороны пытались показать пакт в выгодном свете, чтобы последние события стали понятными всем, кто оставался верен идейным догмам. Немцы силились убедить себя в том, что между обеими сторонами намечается сближение, что революционное рвение большевиков осталось в прошлом, что теперь они сосредоточились на внутренних делах в своей стране. А в СССР, в свой черед, расписывали альянс с Гитлером как ловкий тактический ход, составлявший часть общей борьбы с западным империализмом и капитализмом.
Однако, несмотря на всю идеологическую эквилибристику и замысловатые оправдания, которые пускали в ход власти, многие стойкие нацисты и коммунисты ничуть не пошатнулись в верности своим принципам, не собираясь по воле правителей менять убеждения и учитывать направление переменчивого политического ветра. Гарри Поллит выразился ясно: «Я не завидую товарищам, которые способны так запросто поменять одни политические убеждения на другие». Поллит не пожелал отказываться от своего мнения. Хотя после смещения с должности он и примкнул к публичной кампании за новую линию, указанную Раджани Палмом Даттом и Коминтерном, он не изменил личных взглядов. Рассказывали даже, что однажды он явился на партийное собрание компартии, держа в руках экземпляр собственного спорного памфлета «Как выиграть войну», а когда ему попеняли за это, он воскликнул, что и сейчас готов подписаться под каждым своим словом489. Хотя фашисты и коммунисты расходились почти во всем остальном, в данном случае и те и другие наверняка лишь поаплодировали бы такой непреклонности.
Глава 5
Грубые, неловкие заигрывания
Как вспоминал позднее Уинстон Черчилль, новость о подписании нацистско-советского пакта «оглушила мир, будто взрыв»490. Госсекретарь по военным делам Лесли Хор-Белиша прибег к сходной метафоре – он сравнил это событие с «разрывом бомбы»491. Странное дело, но британская разведка, обычно очень ловко собиравшая информацию, никого не предупредила о близящемся нацистско-советском сближении. О желании Германии установить более тесные отношения с Москвой было известно, но считалось, что, во-первых, оно идет вразрез с инстинктами Гитлера, а во-вторых, советская сторона не ответит взаимностью. Поэтому на заседании министерства иностранных дел, состоявшемся на той самой неделе, высказывалось мнение, что заключение пакта между Германией и СССР «маловероятно»492. Если уж разведсообщество было застигнуто врасплох, то многие британцы, не входившие в этот круг, были поражены как громом. Какую бы из сторон в споре ни занимали люди, все воспринимали лютую вражду между нацистами и СССР как данность, как одну из неподвижных точек в политической жизни. И вот в одночасье все сдвинулось. Таким образом, подписание пакта явилось одним из тех редких моментов в истории, когда весь мир – со всеми его привычными правилами и представлениями – как будто перевернулся вверх тормашками.
Многих лишил покоя призрак двух гнусных режимов, объединившихся теперь в союз. Для политика и мемуариста «Чипса» Ченнона это было знаком грядущего апокалипсиса. «Сегодня нацисты и большевики сплотились, чтобы уничтожить цивилизацию, – записал он, – впереди наш мир ожидает что-то ужасное». Член парламента Гарольд Николсон, ранее предупреждавший об угрозе, которую представляет фашизм, согласился бы с ним. Свои страхи он доверил дневнику: «Боюсь, это означает, что нас сотрут в пыль». Старейший дипломат сэр Александр Кадоган просто чувствовал крайнюю усталость. Садясь за ужин вечером того дня, когда сообщили о подписании пакта, он принялся размышлять о его значении, но ощутил лишь бессилие: «Все эти кризисы так утомляют. Нам в Европе больше нельзя так жить. В этом нет ни капли смысла»493.
Общественное мнение в Британии в целом было менее пессимистично: сказывалось уважение, которое многие питали к СССР как к «раю для рабочих», веря в светлую картинку, созданную московскими пропагандистами. Опрос общественного мнения, проведенный в апреле 1939 года, показал, что 87 % поддержали бы заключение военного союза с Москвой, и к осени эти данные не слишком изменились494. Поэтому в августе, когда в Соединенное Королевство ворвалось известие о пакте, публика в целом, толкуя события, не спешила винить во всех грехах Советский Союз. Чаще всего звучало мнение, что Сталин просто временно пошел на хитрость, чтобы защитить СССР, и что в итоге он перейдет на сторону Британии495.
В остальном же в народе росла уверенность в том, что война неизбежна. Один офицер британской разведки прислал жене открытку в тот самый день, когда был подписан пакт, и предупредил ее: «Не хочу показаться паникером, но я действительно думаю, что немцы нападут на Польшу или в эти выходные, или в начале следующей недели»496. Он почти не ошибся. Примерно те же мысли были подытожены более четко в воспоминаниях Хью Дандаса, летчика из 616-й эскадрильи Королевских ВВС, размещавшейся тогда на аэродроме Мэнстон на побережье Кента. Когда объявили новость о пакте, Дандас сидел рядом с Тедди Сент-Обином, выпускником Итона и бывшим гвардейцем, одним из создателей этой эскадрильи. Сент-Обин отреагировал совсем не по-джентльменски: «Тедди отложил суповую ложку и громко, отчетливо произнес: «Это п…ц! Это значит, что начнется война»». «Я услышал его слова, – вспоминал позднее Дандас, – и понял, что он прав»497.
Несмотря на все свои оправданные страхи, в ту последнюю мирную неделю в глазах остального мира Британия внешне сохраняла спокойную решимость. Пожалуй, лучше всего ее тогдашний стоический настрой отражала передовая статья в The Times от 23 августа. Вначале там говорилось о том, что стоит воздержаться от преждевременных оценок, пока не станут известны точные условия пакта, а затем выражались сомнения в том, что «нацистско-советский договор приведет к существенным изменениям в равновесии политических сил как в мирное, так и в военное время». И тем не менее, продолжал автор статьи, позиция Британии ясна: как уже заявили на Даунинг-стрит, этот пакт «никоим образом не затрагивает обязательств [Британии] перед Польшей», о которых «неоднократно сообщалось публично» и которые правительство «намерено исполнять». А далее, словно желая заранее отмести обвинение в адрес британских переговорщиков – в том, что они действовали слишком вяло и не смогли привлечь Советы на свою сторону, – автор передовицы высказывал мысль о том, что «сейчас состоятельность и надежность русской и германской дипломатии поставлены под вопрос как никогда»498. Конечно, под этим подразумевалось, что двуличные Советы – недостойные партнеры по мирным договорам и что они вполне под стать своим новым германским друзьям.
