Ровно в те же минуты, когда у Шуленбурга происходил последний разговор с Молотовым в Москве, советского посла в Берлине Владимира Деканозова вызвали в МИД Германии. Там посла и сопровождавшего его переводчика, Валентина Бережкова, встретил Риббентроп. У него «было опухшее лицо пунцового цвета и мутные, как бы остановившиеся, воспаленные глаза». «Не пьян ли он?» – промелькнуло в голове у Бережкова. Когда Риббентроп заговорил, его предположение подтвердилось. «Риббентроп, повысив голос… спотыкаясь чуть ли не на каждом слове… принялся довольно путано объяснять», что «советские военнослужащие нарушали германскую границу и вторгались на германскую территорию», и обвинил Москву в тайном намерении «нанести удар в спину немецкому народу». В связи с этим, сообщил Риббентроп, «час тому назад германские войска перешли границу Советского Союза». Назвав действия Германии наглой агрессией, советский посол направился к выходу. Когда Деканозов с Бережковым уже выходили из здания министерства, их вдруг нагнал Риббентроп. «Он стал скороговоркой, шепотком уверять, будто лично он был против этого решения фюрера. Он даже якобы отговаривал Гитлера от нападения на Советский Союз». «Передайте в Москве, что я был против нападения», – сказал он в заключение. Вернувшись в советское посольство на Унтер-ден-Линден, в 6 часов утра по московскому времени Деканозов и Бережков включили радио, чтобы услышать, что скажет Москва о начавшемся нападении немцев. Но, к их большому удивлению, все советские радиостанции передавали сначала утреннюю гимнастику, «затем пионерскую зорьку и, наконец, последние известия, начинавшиеся, как обычно, вестями с полей и сообщениями о достижениях передовиков труда. С тревогой думалось: неужели в Москве не знают, что уже несколько часов как началась война?»879
Вскоре после этой встречи в МИДе Гитлер объявил о нападении собственному народу. В 5.30 Геббельс зачитал обращение фюрера в своем кабинете в министерстве пропаганды, чтобы одновременно его транслировали все немецкие радиостанции. «После тяжких трудов, сопровождаемых многомесячным молчанием, – читал он слова Гитлера, – пришел час, когда я могу говорить свободно». Далее последовало упражнение в нацистской софистике – Гитлер представил историю войны, протекавшей до этого дня, как череду англо-советских махинаций с целью взять Германию в кольцо. Нацистско-советский пакт, заявил он, был попыткой, предпринятой «лишь с большим трудом», прорвать это кольцо изоляции, но успех оказался мимолетным: по словам Гитлера, Лондон отправил «мистера Криппса» в Москву послом для возобновления отношений, а потом Сталин начал «угрожающую» экспансию на запад, захватив Прибалтику и Бессарабию. В ответ Гитлер лишь помалкивал и даже пригласил «господина Молотова» в Берлин на переговоры, однако Москва так «бесчестно предала» пакт, что теперь он, Гитлер, вынужден предпринять меры против «еврейских англо-саксонских поджигателей войны». Поэтому, заключил Гитлер, «я решил сегодня передать судьбу и будущее германского рейха и нашего народа в руки наших солдат»880. Для Геббельса те минуты, когда он зачитывал это обращение, стали «торжественным моментом», когда можно «услышать дыхание истории». Одновременно они стали мигом освобождения: «Тяжесть, которая давила на меня уже много недель и месяцев, свалилась, – записал он в дневнике. – Я ощущаю полную свободу»881.
Черчилль почувствовал нечто похожее. Он провел ночь в Чекерсе – загородной резиденции премьер-министра Великобритании в зеленом Бакингемшире, где он накануне ужинал с министром иностранных дел Энтони Иденом и новым американским послом Джоном Уайнантом. В воскресное утро их разбудило известие о нападении Германии на Советский Союз, и на лицах всех троих – по воспоминаниям личного секретаря Черчилля Джока Колвилла – эта новость вызвала «довольную улыбку»882. Иден получил вместе с текстом сообщения большую праздничную сигару на серебряном подносе. Надев халат, министр поспешил в спальню к Черчиллю, и там, наслаждаясь если не сигарой, то новым чувством облегчения, они принялись обсуждать предстоящие события883. Черчилля новость совсем не удивила. Она лишь «превратила убеждение в уверенность», как он напишет позже – и добавит: «У меня не было ни малейших сомнений относительно того, в чем заключаются наш долг и наша политика»884.
Между тем в 2400 километрах к востоку Москва все еще отказывалась признавать очевидные факты. Там царило какое-то оцепенелое затишье. По странному совпадению, в то самое утро «Правда» поместила на своих страницах знаменитое стихотворение Лермонтова «Бородино» о сражении с французами в 1812 году:
Скажи-ка, дядя, ведь недаром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана?..
Однако публикация этого стихотворения была вызвана отнюдь не странным предчувствием начала войны, а приближавшимся столетием гибели поэта885. В столице СССР еще ничего не знали о войне, уже вовсю бушевавшей далеко на западе. Больше того – когда пришли первые донесения о германском нападении, красноармейские части получили указания: не сопротивляться. Например, на Юго-Западном фронте генерал Дмитрий Павлов приказал не отвечать на вероятные «провокационные нападения фашистских бандитов»: нападающих – хватать, но границу – не переходить. Понятно, что такой приказ спускался с самого верха. Когда Жуков рано утром позвонил Сталину и попросил разрешить советским войскам открывать ответный огонь, в ответ он услышал: «Это провокация немецких военных. Огня не открывать, чтобы не развязать более широких действий»886. Сталин, все еще ослепленный своей верой в силу пакта, не оставлял надежды на долгожданные переговоры с Берлином и потому удерживал Красную армию от ответных действий.
Адмирал Николай Кузнецов, приехавший утром того жаркого, солнечного воскресного дня в Москву, вспоминал потом, что советская столица «безмятежно отдыхала», явно не подозревая о том, что «на границах полыхает пожар войны». Войдя в Кремль, он заметил, что там все выглядит как в обычный выходной день. Щеголеватый часовой у ворот взял под козырек. «Ничто не говорило о тревоге… Кругом было тихо и пустынно». Он решил, что «руководство собралось где-то в другом месте», и вернулся в наркомат обороны. «Кто-нибудь звонил? – был первый мой вопрос. – Нет, никто не звонил»887.
На самом же деле, несмотря на видимое отсутствие реакции, Сталин не бездействовал. Посовещавшись ранним утром с Молотовым и другими членами Политбюро, он выпустил новую директиву, предписывавшую советским войскам атаковать захватчиков «всеми доступными средствами», а еще распорядился эвакуировать на восток множество заводов и фабрик, а также 20 миллионов жителей из прифронтовых областей. Кроме того, Сталин отреагировал на предательство Гитлера самым эффективным из известных ему способов – террором: он приказал наркому внутренних дел Лаврентию Берии обезопасить Москву, то есть наводнить ее агентами НКВД и арестовать более тысячи москвичей и иностранцев, подозреваемых в «терроризме, саботаже, шпионаже, троцкизме» и разных других преступлениях888. Однако, несмотря на важность происходивших событий, Сталину было явно трудно приспособиться к новой ситуации. По словам главы Коминтерна Георгия Димитрова, вождь жаловался в тот день, что немцы напали «как бандиты», не предъявив сперва ни требований, ни ультиматума, – словом, обманули его ожидания889.
