Во внутреннем оформлении и макете использованы иллюстрации Екатерины Левашовой
В оформлении книги использованы фото Дарьи Пушкаревой
© Пушкарева Д., 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Часть I
Собаки
1. Ларочка
Когда в школе все дети называли свои вполне реальные будущие профессии, я говорила: «Хочу приют для собак». У меня в детстве не было собаки, так как росла я без отца, а мама работала, очень уставала и тянула всю семью одна. Мама понимала, что подарок получит дочка, а ухаживать за собачкой придется ей самой, то есть в семье появится еще одна непростая и не терпящая откладывания «на потом» забота и нагрузка. Вообще дарить детям собак неправильно. Это должна быть общая ответственность всей семьи, исходя из возможностей семьи. Вот у нас таких возможностей совсем не было.
Зато с нами жили три кота. Пара подобранных на помойке и один спасенный от садистов. Мое детство прошло, таким образом, рядом с животными, но даже совсем маленькой я все равно очень хотела собачку.
Помню, как однажды кто-то подкинул в наш подъезд щенка. Я тогда перешла в пятый класс.
Как обычно, люди разделились на хороших и плохих – одни щенка подкармливали, другие пинали и выгоняли из подъезда. И, будучи ребенком, я хорошо понимала, что происходит, и очень переживала из-за малыша. Моя мама тоже волновалась, и каждое наше утро начиналось с того, что мы шли с тарелочкой курицы кормить щенка, который обосновался под лестницей.
Но однажды щенка сильно побили ночью, да так, что наутро он уже хромал. Конечно, мы знали, кто это сделал, и понимали, что все повторится вновь. Вот тогда мамино сердце не выдержало, и я увидела и навсегда запомнила выражение ее лица и хмуро сведенные брови, когда она обдумывала сложное для нашей семьи решение. Мы ведь понимали, что для щенка все может закончиться плохо. И я прыгала вокруг мамы и умоляла: «У нас будет собака, правда? У нас будет собака…». Но судьба распорядилась чуть иначе: в тот же самый день дрогнуло сердце не только мамино, и щенка забрала другая семья. Я наблюдала за тем, как растет эта рыжая милая псина, потому что хозяева часто выгуливали ее во дворе (они жили в соседнем подъезде), и она всегда выглядела очень гордой и счастливой.
А сама же я продолжала жить без собаки, в окружении трех котов, на которых, к слову, годам к четырнадцати у меня развилась… аллергия. Да, и так бывает! Средний по старшинству кот Тиша лежал у меня на коленях, а я читала книгу и вдруг почувствовала, что начинаю задыхаться. Впоследствии мне диагностировали астму, и с котами я общалась, только держа ингалятор в кармашке. Но у мамы ни разу не возникло и мысли отказаться от котов из-за аллергии у ребенка! Все три кота прожили до глубокой старости и умерли в нашей семье, оставшись навсегда в сердцах, памяти и фотографиях.
Я окончила школу, поступила в университет. Ни о каких собаках речи не шло – решалось мое будущее, я получала основы в профессии, с которой очень серьезно планировала связать свою жизнь: училась на продюсера и готовилась к работе на первом телевизионном проекте.
Затем, конечно, этот проект случился – правда, пошла я на него не продюсером, а оператором, что оказалось мне гораздо ближе: я вообще глубоко творческий человек, искусство притягивало меня больше всего на свете.
Киношная командировка – это когда ты уезжаешь на полгода, живешь в гостинице, видишь ежедневно одних и тех же людей, работаешь по двенадцать часов, часто с единственным выходным раз в две недели. Какие тут собаки? И самое неудобное: я была молода и думала, что кино – единственное мое призвание, потому планировала проработать всю жизнь в этой сфере и вот в таком интересном графике.
Что мне оставалось? Плотно подсесть на форумы помощи животным и помогать деньгами тем, кто в них нуждался. Я быстро делала карьеру, зарплата повышалась, и половина тратилась на жизнь, а половина – на спасение собак. Старалась помогать самым безнадежным, в самых срочных случаях. Часто просила не писать про меня в отчетах, так как суммы были большими, и я думала, что если их указывать, то этому животному больше вообще помогать не будут. Потом деньги закончатся, и собака перейдет из раздела экстренных в раздел пристройства, где как раз таки потребуется оплата передержек, иногда очень длительных. А на нее люди скидываются очень неохотно, потому что в срочных темах всегда есть животные на грани жизни и смерти, и им, объективно, помощь нужнее.
Еще я раскидывала информацию о пристройстве животных по доскам объявлений, а когда бывала в Москве, распечатывала объявления с отрывными телефонами кураторов и прямо с утра шла и клеила их по всему нашему району. Этот процесс меня очень увлекал. Помогала, в общем, как могла.
Однажды на том же форуме наткнулась на тему «щенок без глаза». История такая: щенку было месяца три, когда его сбила машина на глазах мальчишки лет пятнадцати. Парнишка принес щенка в ветклинику, где девочке (а это оказалась девочка) зашили рану на мордочке и сшили веко. Собачка получила сотрясение головного мозга, ушиб спины, перелом подвздошной кости, смещение слезного канала и повреждение хрусталика глаза. Набор не для слабака… Оказали первую помощь и отдали в Одинцовский приют. В приюте щенулькой занимались волонтеры, но глаз вызывал большое беспокойство, а значит, требовалась консультация и помощь офтальмолога. Собирали на эту нужду десять тысяч рублей.
Тогда еще не было такой удобной, как сейчас, возможности делать банковские переводы, потому часто помощь передавалась лично. Мы с мужем приехали на встречу с волонтером. Я передаю ей деньги, и она говорит: «Спасибо, конечно, но мы все равно не сможем отвезти ее к врачу. Некому».
