Я так давно не чувствовал мирного тепла чужого тела, что даже не знал, как поступить. Нет, гости у меня, конечно, случались. В мои владения, естественно, заглядывал Мак, да и другие смотрители заходили. Я повидал здесь немало крыс и случайных воробьев, пробиравшихся через дырку в потолке.
Но никто из них никогда здесь не задерживался.
Той ночью я ни разу не пошевелился до самого утра, чтобы не разбудить Боба.
дикий
Однажды я спросил Боба, почему он не ищет себе постоянный дом. Люди, насколько я заметил, питают совершенно необъяснимую любовь к собакам – и я очень даже могу понять, почему с щенком им возиться гораздо приятнее, чем, скажем, с гориллой.
«Я всюду как дома, – ответил Боб. – Я дикий зверь, друг мой, неукротимый и неустрашимый».
Я сказал Бобу, что он вполне мог бы участвовать в нашем представлении, как Сникерс, пудель, что ездит верхом на Стелле.
Боб ответил, что Сникерс спит на розовой подушке в кабинете у Мака. Он, сказал Боб, ест ужасно пахнущую собачью еду из жестяных банок.
Тут он скорчил гримасу. Его губы сморщились, открыв маленькие иголки зубов.
«Пудели, – сказал Боб, – сущие паразиты».
пикассо
Мак дал мне новый карандаш, желтый, и десять листков. «Пора отрабатывать свой хлеб, Пикассо», – пробормотал он.
Интересно, кто такой этот Пикассо? И есть ли у него такие же качели, как у меня? А свои карандаши он ест?
Я знаю, что растерял свое очарование, и на этот раз постараюсь изо всех сил. Я сжимаю карандаш и задумываюсь.
Осматриваю свои владения. Что тут есть желтого?
Банан.
Я рисую банан. Бумага рвется, но только с краешку.
Я выпрямляюсь, и Мак поднимает листок. «Что ни день, то новые каракули, – говорит он. – Один готов, осталось девять».
Оглядывая свои владения, я думаю: «Что тут еще есть желтого?»
Рисую еще один банан. А потом еще восемь.
три посетителя
У меня трое посетителей – женщина, мальчик и девочка.
Я расхаживаю для них по своим владениям. Я болтаюсь на качелях. Я съедаю три банановые шкурки кряду.
Мальчик плюет на мое стекло. Девочка бросает в меня пригоршню гравия.
Иногда я рад, что тут есть стекло.
мои посетители возвращаются
После представления плююще-швыряющие дети возвращаются.
Я демонстрирую свои внушительные клыки. Я плещусь в грязном бассейне. Я рычу и ухаю. Я ем, снова ем и ем еще немного.
Дети бьют себя в свои тощие груди. Они снова бросаются камешками.
Я бормочу: «Скользкие макаки». Я бросаю в них свой катыш.
Хотел бы я, чтобы здесь не было стекла.
жаль
Мне жаль, что я обозвал детей скользкими макаками.
Маме за меня было бы очень стыдно.
джулия
Джулия, как и плююще-швыряющие дети, тоже ребенок – но это, в конце концов, не ее вина.
Вечерами, пока Джордж, ее отец, убирается в магазине, Джулия сидит у моих владений. Она могла бы усесться где угодно – у карусели, в опустевшем ресторанном дворике, на покрытой опилками арене. Но я не выдумываю – она всегда садится рядом со мной.
Думаю, это потому, что мы оба любим рисовать.
Раньше в уборке помогала и Сара, мама Джулии. Но потом она заболела, стала очень бледной, ссутулилась и приходить перестала. Каждый вечер Джулия предлагает Джорджу свою помощь в уборке, и каждый вечер он твердо отвечает: «Домашнее задание, Джулия. Пол все равно опять испачкают».
Домашнее задание, как выяснилось, это что-то связанное с остро наточенными карандашами, толстыми книгами и тяжелыми вздохами.
Я очень люблю грызть карандаши, так что и с домашним заданием наверняка отлично справился бы.
Иногда Джулия дремлет, порой читает свои книги, но чаще всего рисует и рассказывает мне о том, что случилось за день.
Я не знаю, зачем люди разговаривают со мной, но делают они это часто. Может быть, думают, что я их не понимаю.
А может быть, потому, что я не могу ответить.
Больше всех других предметов Джулии нравятся естествознание и изобразительное искусство. Она не любит Лилу Бёрпи, которая смеется над ее старой одеждой, и Дишон Уильямс, которая тоже смеется над ней, но только не так обидно. Джулия хочет стать знаменитым художником, когда вырастет.
Иногда Джулия рисует меня. Я получаюсь у нее элегантным красавцем с серебристой спиной, мерцающей, словно мох под лунным светом. И я никогда не бываю у Джулии злым – таким, как на рекламном щите у шоссе.
Хотя всегда выгляжу немного грустно.
рисуя боба
Мне очень нравятся портреты Боба, которые рисует Джулия.
Она рисует его летящим через страницу – такое смазанное движением пятно меха с лапами. Она рисует его неподвижным, выглядывающим из-за мусорного ящика или мягкого холма моего живота. Иногда в своих рисунках Джулия украшает Боба крыльями или львиной гривой. А однажды она нарисовала его с черепашьим панцирем.
Но самым замечательным из того, что Джулия подарила Бобу, стал не очередной рисунок. Она дала Бобу имя.
Никто не знал, как обращаться к Бобу. Время от времени работники торгового центра пытались подобраться к нему с какой-нибудь приманкой. «Сюда, песик», – подзывали они, держа в руке палочку картошки фри. Или же: «Ко мне, собачка, хочешь кусочек сэндвича?»
Но он всегда ускользал в тень еще до того, как к нему успевали подобраться.
Однажды Джулия решила нарисовать песика, свернувшегося в углу моих владений. Сперва она долго глядела на него, покусывая ноготь большого пальца. Ясно было, что она смотрит на него точно так, как художник смотрит на мир, – пытаясь постичь его.
И вот она наконец взяла карандаш и принялась за работу. Закончив, Джулия подняла листок.
И на листке был он – маленький пес с большими ушами. Смышленый и милый, вот только взгляд у него был печальный.
Под рисунком толстыми уверенными линиями были прочерчены и обведены большим кругом три знака. У меня не было никаких сомнений, что это слово, хотя прочитать его я и не мог.
Отец Джулии взглянул на рисунок из-за ее плеча. «Один в один, – сказал он, кивая. А потом ткнул пальцем в обведенные знаки: – А я и не знал, что его зовут Боб».
«Я тоже, – ответила Джулия и улыбнулась. – Я поняла это, только когда его нарисовала».
