– …Вот такой был великий анатом Фредерик Рюйш. Ну или приблизительно такой, – закончил я рассказ о своей новой книге, которую еще не написал. Но в рассказе этом удивительным образом сформировались дальнейшее действие и повороты романа, появились новые краски и оригинальные ходы. Марина будила во мне что-то особенное, возбуждала фантазию, заставляя голову работать более активно.
– Интересно, – сказала Марина, глядя на меня восхищенными глазенками. – А я где-то читала, что если прийти ночью на кладбище и на могилу какого-нибудь писателя положить его книгу с ручкой, то утром можно забрать уже с автографом.
– Это верные сведения, – подтвердил я. – Но если говорить о кладбищах, то там лучше всего собирать грибы: они там самые вкусные. Подберезовики и опята, говорят, на Литераторских мостках лучше всего растут, а если за белыми, то это лучше на Богословское кладбище: там с белыми и подосиновиками хорошо.
– А как рассказывал мой знакомый, у папуасов Новой Гвинеи существует обычай…
Ее прервал телефонный звонок. Я поднял трубку.
– Идиот, кретин, подонок, раздолбай…
Я прикрыл трубку ладонью, человеку нужно было дать выговориться.
– Все, праздник окончен, – сказал я вполголоса. – Как раз полночь. Начинаются писательские будни.
Марина вопросительно посмотрела на трубку в моей руке.
– Это мой поклонник, – пояснил я, не выпуская трубку из рук. – Он мне всегда в полночь звонит, напоминает, что пора работать идти.
– Дядя Сережа, – девушка как-то виновато смотрела на меня и вдруг повела плечами, будто поежившись. И так это вышло у нее очаровательно, что мне захотелось обнять ее, прижать к себе. – А отчего вы с первой женой развелись?
– Странный вопрос. Развелся и развелся.
– Ну а все-таки? – не отставала девушка.
– А все-таки? Ну, наверное, пожалуй… из-за слов.
– Она сказала вам обидные слова?
– Нет, не обидные, просто другие слова… – девушка смотрела на меня недоуменно.
– Ну, это было давно… я даже уже не помню, из-за каких именно слов… Хотя из-за «чушни»… Точно, вспомнил – из-за «чушни».
– Вам не понравилось это слово? – изумилась девушка.
– Не в этом дело. Попробую объяснить, – я положил трубку на стол. – Сначала она начала задерживаться на работе. Ну, это обычное дело, всякое случается. Поверь моему опыту, если женщина захочет обмануть мужчину, она сделает это без особенного труда, у женщины для этого существует множество способов. Ты еще молодая, но ты тоже постигнешь эти ухищрения. – Марина как-то двусмысленно пожала плечами. – Я, конечно, ни о чем не догадывался до того момента, пока в ее лексиконе не стали появляться новые слова. И тут я понял: у нее кто-то появился. Видишь ли, Мариночка, все люди живут в закрытом мире. Только кажется, что мир вокруг них велик: радио, телевидение, газеты, анекдоты… Вся эта информация проходит сквозь человека, он не запоминает ее – пропускает мимо ушей. Но слова – это тонкая материя. Каждый человек в обиходе употребляет ограниченное количество слов.
– И даже вы? – вскинула брови девушка.
– И даже я. У каждого человека есть ряд любимых слов, которые он употребляет чаще других, и это индивидуальность человеческой речи. Со временем их запас меняется, но новые слова приходят от людей, как правило, с которыми у тебя установилась духовная или физическая близость, или от людей, которые восхищают тебя, в которых ты влюблен… Понимаешь? – Марина молча кивнула, не отрывая от меня глаз. – Ну вот, у моей жены и появилась эта «чушня».
Я поднес трубку к уху и, услышав короткие гудки, отключил ее.
– Так, может быть, у нее на работе появился новый сотрудник?
– Нет, сотрудника не появилось, – сказал я. – Мне были известны все. У нее появился мужчина и его новые слова.
– Неужели из-за одного слова… расторгаются браки?
– Ну почему из-за одного. Их было несколько, но я их уже не помню. Это ведь было так давно. Интересно, я ведь не задумывался об этом никогда, а вот теперь, когда ты спросила, сразу и понял.
– А сейчас вы счастливы в браке?
– Да, вполне.
– А вот Вудхауз сказал, что брак не продлевает жизни любви, а только ее мумифицирует.
– Пелем Вудхауз – хороший писатель, но Свифт мне нравится больше, а он написал, что если на свете так мало счастливых браков, то только потому, что девушки уделяют больше внимания плетению капканов, чем строительству клеток. Понятно? – я тронул указательным пальцем кончик ее носа: – А вообще, истины в высказываниях великих людей найти невозможно: об одном и том же они могут говорить прямо противоположные вещи, они только соревнуются в остроумии.
– А в последних словах тоже остроумничают?
– Последних, ты имеешь в виду – последних в жизни?
– Ну да.
– Ну, здесь, я думаю, более серьезно относятся, хотя как можно серьезно относиться к тому, к чему не имеешь уже отношения. В предсмертном состоянии человек еще не имеет отношения к смерти, но уже не имеет и отношения к жизни. А почему тебя это интересует?
– Никому не скажете? – Марина придвинулась ко мне ближе, и глаза ее сделались загадочными и восторженными. – Я этого никому не говорю, это моя тайна. Только вам скажу.
– Век воли не видать, – заверил я ее.
Марину, как видно, удовлетворила моя клятва. Она бросилась к своему рюкзачку «Смерть попсе!» и достала из него толстую старую тетрадь, сильно потертую и помятую, засаленные уголки ее загибались. Марина положила перед собой тетрадь и, приблизив ко мне лицо, проговорила:
– Я собираю последние слова, – она сделала паузу, давая мне время для осознания, а потом продолжала: – Вот в этой тетрадке собрано около тысячи последних слов умирающих. Этим занимался еще мой дед. Он прочитал у Льва Толстого, что слова умирающего особенно значительны, и поставил эпиграфом к этой тетради. Когда-нибудь я соберу книгу и издам ее под названием «Последние слова». Представляете, как здорово!
– Да, интересная идея, – похвалил я. – А где ты их берешь?
– Ну, из книг разных. Но здесь не только последние слова великих, но и самых обычных людей. Они ведь тоже умирают.
– То, что умирают, я знаю. Ну и что говорят?
– Разное. По совести говоря, умного мало, – Марина раскрыла тетрадь и стала ее перелистывать, вглядываясь в корявые письмена. – Ну это не очень… Ну вот, например, Бетховен сказал: «Я снова буду слышать на небе», а последними словами американского актера Бинга Кросби были «Это была отличная партия в гольф, ребята». Почему в гольф, черт его знает. А вот, кстати, Людовик XIV сказал, умирая: «Почему вы плачете? Неужели вы думали, что я буду жить вечно?» Красиво, правда?
– Да, ничего, – сказал я, с интересом заглядывая в тетрадь. – А что еще?
– Но это последние слова великих людей, а здесь есть и простых. Вот, например, что мой дедушка записал за умирающим дядей Остапом: «Смотри, чтобы соседка Зинка табуретку вернула… сволочь такая».
