Перед тем как пойти домой, он попробовал ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА, ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН, ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ и ХОДА НЕТ. Ключ не отомкнул ни одну из этих дверей. Он, конечно, мог бы попробовать и другие станции. Спешить некуда, главное – сам факт ключа.
Кляйнцайт сел в поезд и поехал домой. Раздумывал о том, чтоб написать на завтра одно-два новых стихотворения, теперь уютно ощущал себя под наблюдением, кто-то за ним присматривает. Прелесть. Он почитал Фукидида, добрался до страницы 32, почувствовал, что это приносит ему пользу. Не мог припомнить практически ничего из древней истории, какую учил в школе, а в университет он так и не поступил. Ему пылко не терпелось узнать, какие последствия будут у при при Эпидамне, интересно, кто же выиграет грядущую войну. Речи представителей Коринфа и Керкиры перед афинянами звучали до изумления рассудительно, но кто ж знает-то. Книга была приятной толщины, чтобы держать в руке, фрагмент росписи вазы на обложке изумителен, вертикальные белые трещины на глянцевой черной бумаге корешка знаменовали его продвижение вперед, заставляли гордиться достигнутым. А дома ждут простой стол хвойного дерева, голая комната и его свеча. Величие коснулось его, словно покалывание тумана на коже. В пластиковом пакете «Раймена» тихонько рычала желтая бумага. В кармане вместе с его ключами и тем, что дала ему Сестра, лежал новый ключ. Двери, двери!
Возможно, Шварцганг, подумал он, шагая от Подземки к своей квартире. Может, Шварцганг – эксцентричный миллионер, который устраивает ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА для людей желтой бумаги, может, Шварцганг сам был некогда человеком желтой бумаги, а ныне стар и разбит, передал факел дальше, сам пыхтя на своей койке, лишил не справившегося Рыжебородого привилегий и послал кого-то бросить ключ в крышку Кляйнцайтова глокеншпиля. В уме Кляйнцайт увидел посвящение: «Моему другу Шварцгангу, кто…» Посвящение чего? А! Кляйнцайт моргнул в золотых окнах вечера. Поживем – увидим.
Себе на ужин он поджарил болтунью, улыбнулся при мысли о том, что его ждет желтая бумага, о том, как он тигром набросится на нее. Изнасилование. Желтой бумаге такое понравится. Рыжебородый просто не был вполне мужчиной. Он помедлил с кофе, не торопясь убрал за собой.
Кляйнцайт зашел в гостиную, потирая руки и посмеиваясь, зажег свечу, совлек с желтой бумаги хлипкий «райменовский» пакет. Желтая бумага лежала перед ним голая. Да да о да, забормотала она. Прежде никогда не так, прежде никого, как ты. Да да о да. Ну же ну же ну.
Уйма времени, ответил Кляйнцайт. Чего спешить. Он прикрыл желтую бумагу, опустошил пепельницу, положил Фукидида на простой стол хвойного дерева и стал читать при свече. Это здесь, подумал он. Когда буду готов – возьму. Чего спешить, уйма времени.
В книге флот коринфян вступал в бой с флотом керкирян на рассвете у Сиботских островов. Кляйнцайт чуял соленое утро Эгейского моря. Скамьи гребцов, вальки весел, оснастка будут холодны и влажны от росы, белая пена шипит, расступаясь перед заостренными таранами, на горизонте все крупнее полосатые паруса на рассветно-сером море. Он утратил реальность всего в напечатанных деталях, вынырнул лишь на странице 43 и обнаружил, что обе стороны приписали себе победу и воздвигли памятники на Сиботах. Кляйнцайт покачал головой, он ожидал, что в древности все было определен-нее. Буду с тобой через минуту, сказал он желтой бумаге, продолжал читать. На странице 51 представитель Коринфа сказал спартанцам:
…вам еще никогда не приходилось задумываться о том, что за люди афиняне, с которыми вам предстоит борьба, и до какой степени они не схожи с вами. Ведь они сторонники новшеств, скоры на выдумки и умеют быстро осуществить свои планы.
Так и надо, подумал Кляйнцайт.
Вы же, напротив, держитесь за старое, не признаете перемен, и даже необходимых. Они отважны свыше сил, способны рисковать свыше меры благоразумия, не теряют надежды в опасностях.
С этого мига и я так буду, сказал Кляйнцайт Фукидиду.
А вы всегда отстаете от ваших возможностей, не доверяете надежным доводам рассудка и, попав в трудное положение, не усматриваете выхода.
Вообще-то, сказал Кляйнцайт, у меня все было вовсе не худо. Я купил глокеншпиль, влюбился в Сестру, ушел из больницы, сам сегодня заработал £3.27, продал стихи.
Они подвижны, вы – медлительны. Они странники, вы – домоседы. Они рассчитывают в отъезде что-то
приобрести, вы же опасаетесь потерять и то, что у вас есть. Победив врага, они идут только вперед, а в случае поражения не падают духом. Жизни своей для родного города афиняне не щадят…
Послушай, произнес Кляйнцайт, и я ведь не щажу своей жизни. Разве я не ушел из больницы без операции? Бог знает, с какой скоростью я сейчас распадаюсь. Нельзя не назвать меня афинянином.
…а свои духовные силы отдают всецело на его защиту. Всякий неудавшийся замысел они рассматривают как потерю собственного достояния, а каждое удачное предприятие для них – лишь первый шаг к новым, еще большим успехам.
Обещаю тебе, сказал Кляйнцайт своей покойной матери, обещаю: я буду, я добьюсь, я сделаю. Ты будешь мною гордиться.
Если их постигнет какая-либо неудача, то они изменят свои планы и наверстают потерю. Только для них одних надеяться достичь чего-нибудь значит уже обладать этим, потому что исполнение у них следует непосредственно за желанием. Вот почему они, проводя жизнь в трудах и опасностях, очень мало наслаждаются своим достоянием, так как желают еще большего. Они не знают другого удовольствия, кроме исполнения долга, и праздное бездействие столь же неприятно им, как
самая утомительная работа. Одним словом, можно сказать, сама природа предназначила афинян к тому, чтобы и самим не иметь покоя, и другим людям не давать его.
Так, сказал Кляйнцайт. Хватит. Он открыл дверцу клетки с желтой бумагой, и та на него кинулась. Вновь и вновь, сцепившись, перекатывались они, все в крови и рыча. Неважно, какое заглавие я выберу для начала, сказал он, любое сойдет. ГЕРОЙ назову. Глава I. Он написал первую строку, а желтая бумага меж тем когтила ему кишки, боль ослепляла. Это меня убьет, произнес Кляйнцайт, пережить такое невозможно. Он записал вторую строчку, третью, завершил первый абзац. Рычание и кровь прекратились, желтая бумага с урчанием терлась о его ногу, первый абзац пел и плясал, подпрыгивал и играл на зеленой траве на заре.
Да здравствуют афиняне, сказал Кляйнцайт и уснул.
XXXIII. Ха ха
Кляйнцайт проснулся в страхе, подумал про абзац, ощутил, как тот высится в нем неимоверной волной, накатывает, накатывает, накатывает вперед, чересчур? Ровнее, сказал он себе. Думай по-афински. Мелькают весла, клювастые корабли рассекают море, он подошел к гардеробу за спортивным костюмом и кроссовками. Ни костюма, ни кроссовок. Он забыл про большую чистку. Ничего, сказал он, вывел своих гоплитов на прогулку по набережной, где обычно бегал по утрам.
