Вот вспыхнуло утро, румянятся воды,
Над озером быстрая чайка летит.
Ей много простора, ей много свободы,
Луч солнца у чайки крыло серебрит
[42], —
но, спев всего несколько тактов, вдруг замолчала. В зале стояла мертвая тишина. Вяльцева попыталась снова запеть, пошатнулась и упала.
Рассказ этот не вполне совпадает со свидетельством аккомпаниатора Алексея Таскина, который утверждал, что после обморока в Курске Вяльцева вынесла еще 14 городов, пока, наконец, не приехали в Воронеж, где и произошел тот самый «концерт-панихида».
«Чувствуя себя совершенно больной, Анастасия Дмитриевна не могла подняться с постели и, всегда аккуратная, заставила публику ждать до десятого часа вечера. Наконец она приехала, вернее, ее привезли. Публика кричала, стучала, а она в это время лежала на диване, не разрешая поднять занавес, пока она не наберется сил, чтобы петь… Наконец занавес подняли, и Анастасия Дмитриевна, запела, опираясь рукою то на рояль, то на меня. Вместо знаменитой улыбки на лице была какая-то болезненная гримаса…
Кое-как первое отделение кончилось, но дальше петь Анастасия Дмитриевна была совершенно не в состоянии. Она вышла к публике, извинилась, что больна, и обещала в следующий приезд спеть вдвое больше.
Часть публики неистово зааплодировала, но другая часть стала кричать о какой-то Божьей каре, что не следовало устраивать концерт 5 декабря, под Николу Угодника»
[43].
Как бы то ни было, но пришлось отменить назначенный на 10 декабря концерт Вяльцевой в Уфе. Вяльцева прошла медицинское обследование, и врачи поставили диагноз «рак крови»…
В начале 1913 года газеты запестрели заголовками «Смертельная болезнь А. Д. Вяльцевой».
«А. Д. Вяльцева, – писала 22 января 1913 года газета „Свет“, – настолько слаба, что еле может двигаться в постели. Консилиум врачей признал положение весьма опасным. В Петербург прибыл профессор Эндерлейн, который должен провести операцию переливания крови по его специальному способу. Операция эта представляет большую опасность. До сих пор профессор Эндерлейн сделал шесть таких операций, из коих одна закончилась смертью. А. Д. Вяльцева находится в полном сознании, но так слаба, что не в состоянии говорить. У постели больной все время дежурят врачи.
Немецкий профессор Эндерлейн произвел над больной артисткой А. Д. Вяльцевой операцию переливания крови. Сперва хотели взять кровь из двух женщин, но против этого запротестовал муж больной, полковник Бискупский, и заявил, что желает, чтобы операция добывания крови была произведена над ним.
Профессор Эндерлейн освидетельствовал кровь полковника Бискупского и заметил, что кровь мужчин более подходит для переливания».
[44]
Подробно была описана в газете и сама операция переливания крови:
«Правая рука полковника была тщательно приготовлена к операции. После этого был сделан надрез почти до кости и извлечена наружу артерия. Операция по желанию оперируемого была произведена без хлороформа. Полковник Бискупский стойко выдержал операцию, только нервные передергивания лица выдавали настроение.
У больной надрез был сделан на левой руке. После этого артерии мужа и жены были вскрыты и связаны. Операция продолжалась 40 минут, и из полковника Бискупского было взято около восьми стаканов крови.
Бодро державшийся все время В. В. Бискупский по окончании операции впал в обморочное состояние. Немедленно были приняты меры к приведению его в чувство.
Первое влияние операции был румянец и в глазах больной – давно невиданный в них блеск. Профессор Эндерлейн остался доволен исходом операции. Тем не менее он предупредил близких артистки, что о последствиях переливания крови он еще ничего определенного сказать не может.
Если сердце А. Д. Вяльцевой выдержит и кровь ее мужа равномерно распределится по всему организму, то она спасена»
[45]…
Увы. Переливание крови по методу профессора Эндерлейна не помогло.
Но что это? выстрел! нет чайки прелестной,
Она умерла, трепеща в камышах,
Шутя ее ранил охотник безвестный,
Не глядя на жертву, он скрылся в горах… —
говорилось в недопетом Вяльцевой романсе, и хотя и сама Анастасия Дмитриевна, и Василий Викторович Бискупский делали все, чтобы разорвать его магическое воздействие, вырваться из очерченного круга судьбы они были не в силах.
Когда Анастасия Дмитриевна очнулась после операции, она потребовала, чтобы немедленно был позван священник. Пришел священник из Благовещенской церкви и причастил Анастасию Дмитриевну. После этого она снова впала в бессознательное состояние.
Четвертого февраля 1913 года королева русского романса, русская Золушка, превратившаяся из горничной девушки в самую богатую и знаменитую женщину России, скончалась.
Было тогда Анастасии Дмитриевне Вяльцевой-Бискупской чуть больше сорока лет.
9
В сказке про добрую фею, которую так любят связывать с именем Вяльцевой, после полночного удара часов исчезли, превратились в жалкий хлам все подарки волшебницы. Так случилось и после кончины Анастасии Дмитриевны.
И это тем более странно, что за несколько дней до операции по переливанию крови, 19 января 1913 года, Анастасия Дмитриевна составила завещание, где четко оговорила, кому и что должно достаться от оставшегося после нее имущества.
Но путаница началась еще при жизни Вяльцевой, когда 23 января 1913 года газета «Свет» поместила заметку: «За несколько дней до операции А. Д. Вяльцева составила духовное завещание. Большую часть своего 2,5-миллионного состояния завещала мужу, остальную же часть распределила на благотворительные учреждения».
На самом деле все было наоборот, большую часть своего состояния Анастасия Дмитриевна предназначала как раз на благотворительные цели. Она завещала городу свои дома в Санкт-Петербурге для устройства больницы «имени А. Д. Вяльцевой-Бискупской». В случае непринятия городом этого пожертвования дома должны были отойти ведомству императрицы Марии для устройства приюта имени Вяльцевой-Бискупской для воспитания внебрачных детей.
Часть денег Анастасия Дмитриевна завещала братьям и матери. 40000 рублей – найденному в корзине с цветами Евгению Федоровичу Ковшарову.
