Что касается папы, то он очень много работал. Он работал с утра до вечера, а иногда даже ночью. (Но не так, как работали люди до революции, при царе. В советской стране все работали, потому что это была «страна трудового народа». И папу, в отличие от того, что было до революции, никто не эксплуатировал: в нашей стране не осталось эксплуататоров. Теперь они все обитали на загнивающем Западе… И потом, папе нравилось работать с утра до вечера.) Папа работал в школе-интернате. Утром у него были уроки, русский с литературой, а во второй половине дня он работал как воспитатель. И несколько раз в месяц дежурил по ночам: у интернатских педагогов, как у больничных врачей, были ночные дежурства. Поэтому неудивительно, что у папы образовался некоторый недостаток информации обо мне. Восполнял его папа с помощью произведений литературы и талантливого советского кино.
Тут, конечно, могли возникнуть противоречия. С одной стороны, папа обожал фильм «Гусарская баллада». И некоторые книги, героиням которых мой тренировочный костюм очень бы подошел. Но, с другой стороны, папа много знал наизусть из Пушкина. А у Пушкина было: «Три девицы под окном пряли…». И Царевна-лягушка опять же заработала похвалу тем, что смогла вышить царю праздничную рубаху…
Накануне моего десятилетия папа отправился выбирать для меня подарок в магазин «Лейпциг». Там продавались товары, произведенные «братским трудовым немецким народом» из ГДР (Германской Демократической Республики). ГДР была «хорошей» страной. После войны в этой части Германии установился социалистический строй (взял и установился), и ГДР вступила в Варшавский договор – военный союз стран социализма, созданный в противовес военному блоку НАТО (куда входили «плохие» страны – капиталистические).
В магазине «Лейпциг» можно было купить что-то совсем неожиданное (я бы даже сказала, немыслимое), от одежды до игрушек. И вот папа внезапно увидел там вещь, которая разом вытеснила из его головы девочек в тренировочных костюмах. Он, наверное, тут же представил меня, свою дочь, в образе некой сказочной Варвары-красы, длинной косы. И так живо представил, что отстоял длиннющую очередь (а как же иначе, без очереди?) и купил эту вещь.
И вот у меня день рождения. Мне исполнилось десять лет. Мама и папа выходят из комнаты и чем-то шуршат в прихожей. Я сижу и рисую. Точнее, я до этого рисовала. А теперь уже делаю вид, что занята рисованием – просто вожу бессмысленно карандашом по бумаге и прислушиваюсь к шуршанию. И понимаю: сейчас… сейчас… они вернутся с подарком. Они скажут слова, которые у нас принято говорить: «Дорогая Мариночка! Поздравляем тебя с днем рождения!» (это всегда произносит мама) – и вручат мне подарок. И захотят увидеть, что я радуюсь, что я счастлива. Даже если они подарят… А я в десять лет хочу игрушку… И день рождения всего один раз в году… Меня накрывает чувство приближающейся катастрофы. На лице застывает какая-то неправильная улыбка.
Мама и папа входят. Руки они держат за спиной. И мама произносит приподнятым радостным голосом:
– Дорогая Мариночка! Поздравляем тебя с днем рождения!..
А в глазах у нее – тревога. На лице у папы – улыбка иноземца. Он чуть медлит, потом достает из-за спины подарок и протягивает мне. Подарок завернут в бумагу. Что-то плоское, прямоугольное. Что это может быть?
Не важно. Уже не важно. Почему-то мне хочется плакать.
Я с трудом справляюсь с бумагой: там маленький чемоданчик. На секунду в сердце вспыхивает надежда.
Папа следит за моими руками. И за моим лицом…
Я непослушными пальцами расстегиваю замочки.
В чемоданчике… очень красиво уложены пяльцы, иголки и нитки мулине. И синтетические платочки, свернутые аккуратными треугольничками. (Немцы, согласно народной мудрости, педантичны и аккуратны, любят во всем порядок.) На треугольничках – бледные крестики. Набор для вышивания…
– Дочь! (Папа всегда обращается ко мне «дочь». А мама зовет по имени – Маринка или Мариночка…) Тебе нравится?
– Нравится.
– Так скажи «спасибо».
– Спасибо.
Папа хмурится и уходит на кухню. Мама не знает, что делать.
Я захлопываю чемоданчик. Потом опять открываю. Я понимаю, что должна улыбаться…
* * *
А у меня с иголками-нитками были сложные отношения.
В начальной школе нас обучали… писать, читать, считать?
Конечно. А еще у нас были уроки труда. И на этих уроках мы учились штопать, ставить заплатки и пришивать пуговицы (пуговицы с двумя дырочками, с четырьмя и на ножке). Пуговицы в первом классе пришивали на маленькие тряпочки. Ставить заплатки мы тоже учились на тряпочках. Приносишь на урок тряпочку, прорезаешь в ней дырку (как покажет учительница), а потом эту дырку штопаешь. И еще были разные швы – «наметочный», «через край», «петельный», «вперед иголку»…
Может, скажи нам: дети, это уроки войны. Война закончилась больше двадцати лет назад, но мы еще помним, что значит «каждая тряпка – на вес золота».
Кроме того, вы живете в обществе «дефицита», где все время чего-нибудь, да не хватает. Или хватает не всем. И умение штопать одежду может вам пригодиться.
Так нет же! В школе нам с помощью штопки дырок, которые мы и прорезали, и с помощью разных пуговиц «прививали любовь к труду».
Почему? А вот почему:
«Без труда не выловишь и рыбку из пруда».
«Терпение и труд все перетрут».
«От каждого по способностям, каждому по труду».
И вообще: «Труд создал человека из обезьяны». (Будем считать, что это тоже народная мудрость.)
В какой-то момент (когда я уже заканчивала институт) мне стало казаться, что в этой цепочке – «штопка – любовь к труду» (возможны варианты) – не хватает логических звеньев. Я пыталась понять, как это может работать: сначала ребенок полюбит штопать маленькие дырки (пришивать маленькие пуговицы), потом – большие дырки (большие пуговицы). А потом? Свою любовь к пришиванию пуговиц он будет распространять… на что? Как тут осуществляется переход от частного к общему?
Да и что такое «любовь к труду»?
Слово «любовь» совершенно сбивало меня с толку. Это ведь чувство? Как его можно «привить»?
Аналогия с вакцинацией тут явно не подходит: там прививают «против» чего-то. А нам-то нужно «за». Поэтому остается аналогия с садоводством. Мичурин, самый известный советский садовод, скрещивал яблони с грушами. И в его деятельности почему-то не усмотрели следов вредительства – в отличие от деятельности академика Вавилова. Но генетик Вавилов изучал аминокислоты, которые не увидишь невооруженным взглядом и над которыми невозможно установить партийный контроль. А процесс скрещивания яблонь с грушами был совершенно наглядным… Может, любовь к труду прививают так же, как к яблоне – грушу? На дичке делается надсечка, в надрез засовывается инородная ветка. Все заматывается тряпочками. Через какое-то время получаем гибрид…
Но потом я вдруг поняла, что сложную аналогию использовать необязательно. Все равно она мало что объясняет. Лучше всего обратиться к народной мудрости.
