– Какая разница, – небрежно ответила она.
– Людвиг, это ты? – тихо окликает его мужской голос.
Бетховен не слышит.
– Я тебя здесь поджидаю давно, – громко говорит худой человек. – Идем ко мне… Я тебя давно поджидаю.
– Нет, я не могу… Я не достал денег… – отвечает Бетховен.
Голоса их преувеличенно громко звучат на пустых улицах, где черные дома и еще светлое небо.
– Ты не подумай, что я из-за денег, – говорит худой. – Это из-за дочери… Я ей рассказал про тебя, и она не хочет спать… Понимаешь, Людвиг, дочь – это все, что у меня есть на этом свете… Если бы не она… Пойдем, Людвиг, не отказывай мне… Видишь, дождь начинается…
– Ну хорошо, идем, – говорит Бетховен, глядя на тяжелые капли, которые падают на дорогу.
И он идет вслед за худым.
…Они входят в бедную, чистую комнату, освещенную свечой, и их встречает худая девочка с огромными глазами.
– Ну вот, Анна, – бодро говорит худой. – Это господин Людвиг ван Бетховен.
– Здравствуй, Анна. Вот я пришел, но мне сказали, что ты не хочешь ложиться спать.
– Здравствуйте, господин Людвиг… Папа говорит, что вы умеете играть на любом рояле… Это правда?
– Умею, девочка…
Бетховен замечает рояль, открывает крышку и трогает клавишу пальцем.
– Это мать-покойница наша начинала ее учить… Мы тогда хорошо жили… Теперь все… А, глупость… – говорит худой.
– Скажи, Анна, для чего тебе играть на рояле?
– Папа говорит, чтобы развивать пальцы… А на нашем рояле вы тоже умеете играть, господин Людвиг?
– Умею, Анна. Но я не умею развивать пальцы. Я умею только рассказывать разные истории…
– Вы мне расскажете? – спрашивает Анна и опускает голову.
– А ты после этого будешь спать?
– Буду! – отвечает девочка и поднимает голову.
– Ну тогда слушай, – говорит Бетховен и садится за рояль. – Жил-был… кто-то, – говорит он и начинает брать аккорды. – И с ним случилась такая история… Слушай… Значит, так… Когда этот кто-то был еще мальчиком, все удивлялись тому, какой он умный, и все хвалили его за это, и он радовался… Слышишь?.. Это он радуется… Но он был бедный, – говорит Бетховен и берет минорный аккорд.
– Как ты? – спрашивает Анна, с жалостью глядя на него.
– Как многие… – отвечает Бетховен. – И вот он стал замечать, что, несмотря на то, что он умней и честней других мальчиков, другие живут счастливее, чем он. И когда он вырос, то самая красивая девушка вышла замуж: не за него, а за другого.
– Я выйду за тебя замуж, – говорит девочка. – Ты подожди.
– Хорошо, я подожду, – говорит Бетховен. – И тогда этот кто-то сказал… слушай. – И начинается совсем другая, бетховенская музыка. – Он сказал: «Это несправедливо!» Да, он сказал так. Слышишь? Это он говорит… Но он был бедный, и над ним посмеялись – слышишь? Но он сказал: «Я не боюсь вас и буду биться с вами до самой моей смерти…» И тогда все враги поднялись на него, и стала темная ночь, когда начался бой… И их было много. А он был один… Вот видишь, это ночь… – говорит Бетховен, не замечая глаз девочки, распахнутых тревогой.
Идет музыка, и будто по дороге провозят пушки, окна звенят и хриплая команда вдалеке.
– И вот его окружили, и он почти погиб, – говорит Бетховен.
– Не надо!.. Не хочу! – кричит Анна.
– Не хочешь? Да, ты права. Это возмутительно. Все на одного.
– Не хочу так! Я боюсь.
– Не бойся. Сейчас я сам вмешаюсь в эту историю. Сейчас я за него заступлюсь. Сейчас… Сейчас… Сейчас я на них такое напущу… – возбужденно говорит он. – Слушай, давай на них напустим солнце… Ага… Ты слышишь, они от этого слова вздрогнули… Эй, слышите, вы?! Солнце! – кричит Бетховен и берет светлые стремительные аккорды.
– Ага! – злорадно кричит он. – Трясутся!
– Трясутся! – гневно кричит девочка Анна. – Еще! Еще!
– Сейчас! Сейчас мы им покажем! – отвечает Бетховен.
– Бегут! Бегут! Слышишь: бегут! Все бегут! – кричит Анна.
– Нет, не все. Здесь с краю притаились еще, слышишь? С ними надо покончить.
– Пускай! Мы их потом! Сначала тех!
– Да, ты права, – быстро и удивленно говорит он. – Сначала тех прогнать. Ты права! Вперед! Вперед!
– Нет, не с того конца! Отсюда забегай! – кричит девочка, показывая на басы.
– Ты говоришь, отсюда? – спрашивает Бетховен и быстро целует ее в лоб.
– Скорей! Теперь только скорей! Ага, бегут! Бегут!
Анна рыдает от счастья.
– Что?! Что?! О, моя девочка! – вытаращив голубые свои неистовые глаза, говорит господин Людвиг.
Анна кидается ему на шею.
– Мы победили, и кто-то жив!
– Жив! Жив! Теперь трубы, Анна… Теперь барабаны! – кричит господин Людвиг. – Ура, мы победили… Теперь победа, Анна!..
Господин Людвиг подскакивает и выбегает в дверь.
– Не уходите! Не уходите! – кричит девочка Анна и кидается к отцу, который стоит с трясущимися губами.
– Пусть он придет! Пусть он придет! – кричит девочка Анна, хватая отца за полы старого фрака.
Но господин Людвиг не слышит, как зовет его девочка Анна. Он идет по лужам, и свежий ветер гонит облака по небу и развевает его волосы цвета соли с перцем. Он приходит домой и пишет на стенке, ломая грифель:
«Жизнь есть трагедия! Ура!»
Самая реальная вещь на свете
– Операция «Золотой век» не вышла… Все отменяется, – бормотал приезжий, бредя по дороге. – Может быть, они не поняли насчет нежности? – бормотал он. – Может быть, они подумали, что нежность – это слюнтяйство? Может быть, надо было сослаться на авторитеты, например, на великого режиссера Довженко, который говорил, что нежность – это высшее образование сердца?.. Нет, суслики… – бормотал он. – Нежность – это не всепрощающая «любве», это не слюнтяйство… нежность – это прежде всего мужество, если хотите знать…
И он грозил кому-то кулаком, а кому – неизвестно.
Он шел по дороге и бормотал всякую чушь, застрявшую у него в мозгу с незапамятных времен, весь мусор, который прилип к нему на стойбищах или пристал во время кочевий.
Уже начинало светать, и он уже довольно далеко ушел от города, от Прошлого переулка, и все мечтал встретить хотя бы умную лошадь, так дружески протянувшую ему переднее копыто, хотел встретить хотя бы знакомого муравья, который, наверно, с рассветом снова поползет по буграм и ухабам мраморного памятника придорожной Венере.
Впереди зафырчала машина.
Приезжий поднял руку и вышел на дорогу.
