Согласен ли Ларс, что это был сложный альбом? «Да. Точно! Я полностью согласен. Но, черт побери, он убойный! Когда я слушал его на прошлой неделе, я прямо чувствовал, какой он неистовый».
Вообще-то, «St. Anger» совершенно не «убойный», «неистовый» или «экстремальный» – именно это и стало главной проблемой для фанатов группы. Так что слова Ларса далеко-ваты от истины, в конце концов, «Metallica» – не дэт-металлическая команда… Но оставим это. Есть много других тем для беседы, например, то, что фильм «Some Kind Of Monster» обошелся группе в сумму больше семи миллионов долларов, но кассовые сборы отбили только два. «Пожалуйста, не переживай за нас, все в порядке, – говорит Ларс, слегка раздраженный моим вопросом по поводу денег. – Бывает всякое. Не забывай, Джо – режиссер, а мы – кучка рок-н-ролльщиков, которые хотели, чтобы этот безумный фильм был снят. И за полгода до выхода фильма мало кто верил, что получится не типичный „парадный портрет“, который интересен только пяти тысячам членов фан-клуба. А наш фильм как минимум был признан значительным количеством людей, далеких от мира музыки, – не только от „Metallica“, а совсем далеких от музыки. Он собрал в прокате два миллиона долларов, но все зависит от точки зрения – это все равно что говорить о провале „St. Anger“ на основании того, что в мире было продано пять миллионов копий. Конечно, по сравнению с „Черным альбомом“ это неудача, ну и „Some Kind Of Monster“ – неудача по сравнению с „Инопланетянином“ Спилберга».
В одной из сцен фильма Ларс с отцом обсуждают новый рифф; Торбен, неизменно бесстрастный, советует сыну убрать этот музыкальный фрагмент, к очевидному смятению Ларса. Я спросил Ульриха, почему в этом эпизоде ему было важно одобрение отца. «Ну, я всегда гордился своим отцом, – отвечает он, – как и его взаимоотношениями с группой. Мне кажется, он дал мне очень много в музыке, в том числе заложил основу моих музыкальных вкусов. Я часто в мыслях возвращаюсь к тем моментам, когда мы вместе слушали музыку. Он ставил мне Коулмана и Декстера Гордона, а я ему „Saxon“, „White Spirit“ или „Tygers Of Pan Tang“. Он слушал с открытым ртом! В наших отношениях очень много взаимоотдачи. Хотя в фильме все это слегка преувеличено.
Да, учти еще одну вещь, – продолжает Ларс, – за день до того, как я играл отцу эти риффы, Хэтфилд лег на лечение. Эти дни были непростыми для меня. Я знал, что мы записываем немного экспериментальный материал и что отцу, возможно, он покажется чересчур абстрактным и навороченным, ха-ха! Честно говоря, чувак, я слегка ошарашен тем, как люди реагируют на эти кадры: „Ты помирился со своим отцом?“ и прочее. Отец был и остается одним из моих лучших друзей!»
Хотя случай с «Napster» для большинства фанатов группы себя исчерпал, интересно послушать, как изменилось мнение Ульриха об этой истории. На удивление, Ларс не защищался и ничего не отрицал, просто сказав, что «это было безумное лето… чертовски ненормальное!» Постепенно приходит эра легального копирования музыки из Интернета. Удовлетворен ли этим Ларс? «Честно говоря, не особенно. Я никогда не кичился той историей… Скорее, я чувствую грусть. Теперь шумиха улеглась, и люди, возможно, получше разберутся в оценке разных точек зрения на эту историю. До сих пор обидно, что основной причиной нашего заявления сочли деньги. Дело ведь было вовсе не в деньгах. Жаль, что эта история запомнилась именно такой».
Может, обществу нужно время, чтобы правильно понять эту историю? «Да. Ее и „St. Anger“!»
Интервью завершилось неожиданной порцией самоанализа. «Знаешь, людям настолько не наплевать на группу! Когда мне было около тридцати, мы посылали к черту всех, кто нас хвалил, хотели казаться крутыми. Нам было не по себе от похвал. Но, чувак, мне уже сорок один, группа существует двадцать три гребаных года, и я, мать вашу, этим горжусь! Я горжусь, что людям до сих пор важна наша музыка, и, если ты находишь время оторваться от семьи и послушать нашу игру, значит, это круто, значит, мы пока интересны. Не буду обманывать, что мне насрать на то, кто и что говорит о нас, потому что иногда это задевает, хотя обычно – нет. Иногда, если мнение очень личное и обоснованное… вся эта лабуда с Интернетом – когда кругом сплошная анонимность, у каждого вдруг появляется свое мнение. Тогда учишься примиряться с этой чушью».
В самом конце разговора я спросил, каково это, прожить всю жизнь на публике? Ларс ответил: «Я по-настоящему и не знаю другой жизни. Я счастлив тем, что у меня есть. Забавно, но мы достаточно известны, чтобы пойти в любой ресторан, но недостаточно, чтобы нас там непременно узнали и помешали насладиться едой».
Так эта история подходит к настоящему моменту. Давайте же в последний раз узнаем правду.
Глава двадцать шестая. 2006–2009
После фиаско с «St. Anger» и фильма «Some Kind Of Monster», отчасти реабилитировавшего группу после этого ужасного альбома, музыканты «Metallica» сделали ровно то, что они обычно делали в промежутках между выпуском альбомов: отправились в путь. Проведя почти два года в расширенном турне с различными командами в качестве поддержки, квартет постарался донести до фанатов важное послание – с новым басистом и трезвым после реабилитационной клиники вокалистом группа по-прежнему способна как следует зажечь на сцене.
Если сегодня оглянуться на прошлое наших героев, становится ясно, что ранние двухтысячные были для «Metallica» очень непростым временем. Группа легко могла развалиться в 2002-м, больше того: буквально перед камерой. Если взять цепочку записанных на кинопленку событий – скандальное интервью журналу «Playboy» в 2001-м, уход из группы Джейсона Ньюстеда вскоре после этого, очередной заход Хэтфилда в реабилитационную клинику, муки записи альбома «St. Anger» и его плачевное качество, – сразу ясно, что в этот момент группа как никогда в своей истории (включая краткий период сумятицы после смерти Клиффа Бертона в далеком 1986-м) была близка к распаду.
Немногим коллективам удается вернуться, пройдя по краю такой бездны, как эта. У «Metallica» получилось – и это лучшее свидетельство ее прогресса как команды единомышленников. Старые счеты, которые раньше могли тревожить музыкантов, на фоне перспективы исчезновения группы оказались несущественными и не достойными внимания. К примеру, давняя вражда «Metallica» с Дэйвом Мастейном со временем стала заметно меньше волновать Ларса Ульриха, в чем он сам признался мне в интервью для журнала «The Quietus» в 2008-м: «Как много где отмечено, Дэйв остался не в восторге от фильма „Some Kind Of Monster“ и связанных с его выходом событий, и с тех пор мы не общались. Взаимоотношения бывают публичными и частными… Я не видел Дэйва с момента съемок той самой сцены фильма, но уверен, что мы еще поговорим. Возможно, наша встреча будет непохожа на предыдущие, но когда он там ушел из группы? Двадцать четыре года назад? Двадцать пять? Так вот, каждая наша с ним встреча с тех пор проходила так: „Как жизнь?“, „Как дела?“, потом очередное дерьмо за глаза в прессе, а потом я его вижу года три спустя и все вроде бы опять нормально».
Я спросил Ульриха, почему он просто не позвонит Мастейну, чтобы раз и навсегда положить конец этой вражде, на что он ответил: «Положа руку на сердце, не думаю, что зачинщик тут я. Думаю, проблема не столько у меня с ним, сколько у него со мной, мне-то этот парень всегда нравился. Многое зависит от того, в каком он настроении. Если в шутливо-приподнятом, тогда я слышу: „Эй, ха-ха, датский коротышка…“, а если наоборот, то вместо этого получаю: „Ларс – гребаный засранец“. Я никак не могу на повлиять на его отношение, поэтому, когда в интервью мне говорят: „Дэйв сказал то, Дэйв сказал это“, я-то могу с любым устроить соревнование по словесному поносу, вот только зачем. Я предпочитаю статистику, а она довольно любопытная: Мастейн не участвовал в записи ни единого альбома „Metallica“, да и вообще провел в группе десять месяцев двадцать пять лет назад. Если подумать, даже удивительно, как много места группа до сих пор занимает в его жизни. Просто уму непостижимо, учитывая, что он создал несколько лучших альбомов за всю историю хеви-метала. У меня это в голове не укладывается».
