Кроме того, сложилось впечатление, что Ларс отрекся от некоторых клише, характерных для его рок-н-ролльного стиля жизни. Когда я спросил его, продолжает ли он баловаться кокаином, он ответил: «Больше я не употребляю. С этим покончено, спасибо за вопрос! Пару лет назад я решил: а знаете, с меня хватит, надоело. Все случилось буквально за одно утро: „Так, стоп! К чертям!“ На меня сильно повлиял Ноэль Галлахер: ты же знаешь, я большой фанат „Oasis“, а Ноэль такой однажды: „Всё, баста! Долой кокс!“, и я подумал: „Если у него получилось, то и у любого получится“. Я с этим делом достаточно поразвлекся, и вообще кокс для меня всегда был именно развлечением за компанию. Мы не из тех, кто торчит в туалетах дни напролет, скручивая купюры и нарезая дорожки».
С музыкантом группы «Metallica» невозможно сделать интервью без попыток обсудить самые спорные работы из дискографии группы, однако сегодняшний Ларс, кажется, может легко парировать практически любую острую реплику. К примеру, на вопрос о возможности переиздать альбом «…And Justice For All» с доступной человеческому уху бас-гитарой, он ответил: «Знаешь что? Конечно, мы об этом думали. И каждый раз появляется следующая мысль: а зачем? Больше скажу: мы думали пересвести даже „St. Anger“. Такая мысль приходит секунд на двенадцать, а затем тут же: „Ну уж нет!“ Лучше сразу стараться сделать наилучшим образом, чем возвращаться и все переделывать».
Конечно, в чем-то подобной гибкостью группа «Metallica» обязана Роберту Трухильо – спокойному парню, который успел поработать с некоторыми экстремально сложными в общении персонажами рок-музыки и прекрасно знает, как преодолевать любые неприятности в шоу-бизнесе. Под внешним лоском он настоящий кремень, однако по рассказу Трухильо о первых месяцах, которые он в 2003-м провел в составе группы, становится ясно, что ему выпало то еще испытание: «В первый день там везде были камеры, был Фил Тоул, в общем царило настоящее безумие, – признался он мне. – Я не понимал, как себя вести, поэтому просто читал книгу или журнал. Затем меня позвали в аппаратную. Было неясно, что мне можно, а чего нельзя, поэтому я понаблюдал, как они пишут, и решил: ну ладно, разберемся. А потом все завертелось, и вот уже где-то одиннадцать вечера и мы с Лар-сом вдвоем на парковке, потому что мы с ним последними ушли из студии. Ларс говорит: „Эй, чувак, может, по пивку?“, и я подумал, что этот парень вот-вот может стать моим боссом, поэтому лучше пойти и пропустить с ним по паре пенного. В итоге – а я не фанат выпивки – засиделись до пяти утра. Он же безумный викинг, ага? В каком-то смысле… люди говорят о, типа, „дедовщине“, что ли, вечных шутках над Джейсоном, и мне показалось, что все вот это – начало новой версии приколов. Потому что, ей-богу, у меня наутро случилось худшее похмелье в моей жизни, а ведь пришлось вставать. Спал от силы три часа, а потом снова в студию, где мне надо было играть. В общем, на этих кадрах [в фильме]… я конкретно с бодуна! Но знаешь… По ощущениям, играть бодрый тяжеляк с „Metallica“ было круче всего в мире».
Несмотря на солидный опыт в музыкальной индустрии, Трухильо почти лишился дара речи, когда Ларс за подписание контракта предложил ему несколько миллионов долларов с концертной выручки. «Я такого не ожидал, просто фантастика! – смеялся он, вспоминая день, когда его пригласили в группу. – Когда я летел на переговоры, в голове крутились всякие мысли: не стоит рассчитывать на многое, ну и я все равно при деле, по-прежнему играю с Оззи и так далее. В общем, думал, что будет круто, если выгорит, но если нет, то и ладно. Мне сообщили, что хотят встретиться лично, так что я уговаривал себя особо ни на что не надеяться. Предварительно мы просто пообщались, никаких обещаний, поэтому я вполне допускал вариант, что меня позвали, только чтобы сказать: „Слушай, прости, ты нам не подходишь, и мы хотели тебе лично сообщить“, потому что именно так они себя и вели: предпочитали говорить по-честному, лицом к лицу, а не по телефону. Так что я думал о таком варианте, а с другой стороны, был шанс что возьмут. В общем, когда я вошел и все зааплодировали, я только и успел подумать: „Ого!“, а мы уже садимся, и Ларс начинает швыряться огромными суммами контракта… мне прямо не верилось».
К счастью для «Metallica», новый басист быстро оправился от шока, сосредоточившись на том, чем он может быть полезен группе, – эта польза и стала основной силой группы на многие годы вперед. «Я обожаю трудности, – рассказывал Роб, – и часто оказывался в ситуациях, которые испытывали меня на прочность, так что старался справиться как можно лучше. В то время я работал под девизом: „Только вперед!“ Сложнее всего оказалось выучить огромный объем материала в кратчайшие сроки. В их дискографии были разные мудреные штуки, которые я должен был научиться играть – причем иногда мне сообщали об этом всего за день, а то и за сорок пять минут! Пару раз я разучивал песни меньше чем за час до концерта, так что башка слегка гудела. В то же время материал с „St. Anger“ слишком заваливался в прогрессив, а кое-где бас вообще плохо просматривался, поэтому иногда приходилось чуть ли не придумывать свои партии самому».
Когда я разговаривал с Робом в 2007-м, он был в составе уже несколько лет, и музыканты друг к другу притерлись. Два года сплошных концертов – сначала летние выступления «Summer Sanitarium» 2003-го, а затем длительное турне «Madly In Anger With The World» год спустя – крепко сблизили четверку музыкантов. Отгремели судьбоносные события, включая два концерта в Сан-Франциско в ноябре 2005-го на разогреве у «Rolling Stones» – пожалуй, единственной в мире концертной группы, круче самой «Metallica». В 2006-м музыканты начали сочинять материал для своего следующего альбома – и год прошел сравнительно спокойно, ознаменовавшись разве что выпуском DVD-сборника всех существовавших на тот момент видеоклипов «Metallica». Коллекция, получившая название «The Videos 1989–2004», собрала все хиты, начиная с видео на песню «One» 1988-го, и была отлично принята публикой, взобравшись на третье место видеораздела хит-парада «Billboard». Кроме того, впервые на DVD был издан фильм-ретроспектива «Cliff’Em All».
Бо́льшую часть 2007-го «Metallica» провела вне публичного пространства, если так вообще можно сказать об одной из самых грандиозных рок-групп на планете. В феврале была записана кавер-версия классической композиции Эннио Морриконе «Ecstasy Of Gold» для трибьют-альбома «We All Love Ennio Morricone», за которую группа удостоилась номинации на «Грэмми». Седьмого июля «Metallica» дала короткое выступление на стадионе «Уэмбли» в рамках фестиваля «Live Earth», причем после своего сета музыканты появились еще раз, присоединившись к легендарной группе «Spinal Tap», которая сыграла свою классическую пародийную композицию «Big Bottom». На сцену вышли басисты многих выступавших в тот вечер групп, в том числе и Роб Трухильо, а также Джеймс Хэтфилд и Кирк Хэмметт, взявшийся за бас впервые со времен «Spastik Children». День спустя Хэтфилд признался мне: «Клянусь, я им вчера так и сказал: вообще не надо меня подключать! Роб просто нереально зажег со своим соло, и я ему потом такой: „Мужик, ты почему с нашими-то песнями такого не творишь? А ну-ка давай!“» А Кирк добавил: «А я просыпаюсь сегодня после игры на басу пальцами, и по всей руке мускулы ноют. Я как следует встряхнул ее, и вроде полегчало, но такого со мной никогда раньше не случалось».
