Рано или поздно уже плюешь и говоришь ему: „Ну разумеется, будет круто, Рик, только скажи мне, что надо делать“. Ха-ха-ха! Он заставил меня слушать остальных. У нас есть такая привычка: начинать с ударных, затем добавлять одно, другое… как будто строишь дом и ударные – его фундамент, а остальное идет сверху. Но Рик нас отучил: ему хотелось, чтобы мы все играли вместе и взаимодействовали друг с другом. Обещал не пускать в студию, пока мы не сочиним все песни, мол: „Мы не начнем запись, пока вы не сможете сыграть материал с завязанными руками, вися вверх тормашками, во сне, задом наперед“. Потому что студия – место не для творчества, а для воплощения замысла. Он приучил нас больше репетировать, и я стал лучше играть. Ты пишешь о нас книги, поэтому знаешь – мы не слишком перегружаем себя тренировками. Но благодаря репетициям мы отлично сыгрались».
Название нового альбома – «Death Magnetic» («Смертельное притяжение») – объявили 14 июня. Перед этим на сайте «Metallica» несколько дней крутился специальный баннер, на котором по паре за раз открывались буквы, пока название не появилось целиком. Интерес к альбому подогрела и моя рецензия (под псевдонимом Боб Малхаус) в журнале «The Quietus» на шесть треков, которые представили британским журналистам в лондонском офисе «Universal Records» 6 июня: «Нам дают послушать шесть из десяти композиций альбома. По словам представителя компании „Q-Prime“, сами музыканты „Metallica“ характеризуют их как „пять боевиков и одна песня“. Особую атмосферу подчеркивает присутствие практически в полном составе редакций двух главных метал-журналов Великобритании, которые во время чаепития сверлят друг друга взглядами.
С первых секунд мы с огромным облегчением обнаруживаем, что от ужасного звука „St. Anger“ не осталось и следа. Ульрих поменял старый мусорный бак с прошлого диска на нормальный малый барабан, и материал звучит свежо, чисто и глубоко (хотя пока треки представляют собой сырой рабочий микс). Первая композиция, как и остальные „боевики“, длиной в шесть – восемь минут, начинается басовым вступлением повелителя низких частот Роберта Трухильо. От риффа к риффу трек искрит энергией и идеями – вокалист и гитарист Джеймс Хэтфилд лает „Luck runs out!“ („Удаче конец!“) под изощренные, близкие к прогрессиву риффы, которым нашлось бы место на последнем по-настоящему хорошем альбоме группы, „…And Justice For All“ 1998-го. Гитарист Кирк Хэмметт, которому по непонятной и даже необъяснимой причине запретили играть соло на „St. Anger“, здесь прямо-таки поливает фирменными мелодичными и скоростными запилами, будто пытается наверстать упущенное на прошлом альбоме. Это лучшая песня группы „Metallica“ за многие годы – пожалуй, с самых 1980-х.
Следующий трек с рабочим названием „Flamingo“ станет первым синглом с нового альбома. С 1995-го первые синглы с альбомов „Metallica“ традиционно оказывались полным мусором, так что сейчас приятно услышать, что „Flamingo“ (к слову, не сомневаюсь, что песня в итоге получит другое название) совсем иная и представляет собой свежий подход к потрясающей композиции 1998-го „One“, которая тоже начиналась в духе баллады, перерастающей в яростную метал-бурю. Хэтфилд вступает чистым интро, напомнившим мне „Beach Boys“ (понимаю… но я слышал „Flamingo“ только один раз, так что не обессудьте), после чего разворачивается сама песня – весьма похожая на „The Unforgiven“ с „Черным альбомом“ 1991-го. Если вы знакомы с последовательностью аккордов после соло в „Am I Evil?“ – древней песне группы „Diamond Head“, которую „Metallica“ практически присвоила, – то примерно поймете, что происходит с риффами под соло и здесь: простые четкие мажорные скачки с интервалами.
Не стоит, однако, забывать, что перед нами современная „Metallica“, поэтому следующие две песни заметно слабее. Первая – которую, возможно, назовут „We Die Hard“ («Мы крепкие орешки»), если судить по частоте, с которой Хэтфилд выплевывает эту фразу, – начинается довольно скучно, но к середине раскачивается, залезая в легкий прогрес-сив чередой старт-стоп риффов с интересным тактовым размером. Следующий трек – неторопливая композиция в духе „…And Justice“, которая не запоминается ничем, кроме виртуозного соло Хэмметта.
Итого у нас в активе два хороших и два скучных трека – неплохой расклад для современной „Metallica“, уж поверьте. Впрочем, пятая композиция оказывается утомительной комбинацией бесцельных риффов в духе „St. Anger“ и бессмысленных рок-припевов будто бы с „Load“ – альбома 1996-го, на котором чуть не закончилась история группы. Хэтфилд тут поет в той же гладкой манере, что и на „Enter Sandman“, под чистую мелодию, отлично вставшую бы в репертуар поп-канала „VH1“.
И вдруг парень из „Q-Prime“ предлагает послушать еще один трек, и мы соглашаемся – к счастью, поскольку финальная песня (которую группа сочла „обычной“ по сравнению с пятью „боевиками“) представляет собой отличный образец трэш-метала, срывающийся с места в карьер и скоростной до самого конца. Шестой трек качает не хуже „Battery“, доказывая, что группа еще готова впечатлить своих самых старых фанатов. Конечно, он слегка напоминает „Dyer’s Eve“, последнюю песню с „Justice“ в духе „а давайте порадуем поклонников еще одной быстрой композицией“, – но в 2008-м хочется сказать „спасибо“ за любой трэш-метал от Хэтфилда и Ульриха.
Мы покидаем комнату в молчании. Альбом может оказаться как неплохим, так и проходным – слишком многое зависит от оставшихся четырех треков, чтобы уверенно о чем-то говорить уже сейчас. Я стараюсь не дергаться, но это важно
[13], черт побери. Очень важно».
Как оказалось, важно было не только мне, но и агентству группы «Metallica», компании «Q-Prime». Пару дней спустя через британский пиар-отдел группы пришел запрос на немедленное удаление моей онлайн-рецензии, равно как и остальных, написанных сотрудниками изданий «Kerrang!», «Metal Hammer» и «Rock Sound». Журналы подчинились, однако сотрудники «The Quietus», к их чести, отказались следовать приказу, и мою рецензию мог прочесть любой желающий. Примерно неделю спустя, когда имя «Боб Малхаус» внезапно вошло в число самых популярных запросов в интернет-поисковиках, сама «Metallica» отменила указание «Q-Prime», разослав разрешение на возвращение всех рецензий, ввиду чего волнения утихли так же быстро, как и зародились.
Позднее в том же году во время интервью с Ларсом я напомнил ему об этой буре в стакане воды. Он вздохнул: «Да мы ведь просто решили прокрутить песни паре человек, пусть обсудят, что тут такого? Но менеджмент иногда уж слишком рьяно нас охраняет – впрочем, их можно понять, они ведь защищают свои проценты от выручки. Но скандалить-то зачем? Это же просто песня, гребаный рок-н-ролл. Когда вокруг начинаются такие разборки, выглядит это просто смехотворно. Ну ладно, кое-кто послушал пару треков, и вроде они всем понравились. По-моему, совершенно нормально, когда люди хотят поделиться своим мнением. Но вдруг пошли требования убрать [рецензии], а мы были вообще не в курсе. А как только узнали, сразу заявили, что не надо удалять рецензии – публике же понравились наши новые песни».
На справедливый вопрос, зачем вообще организовывать прослушивание, если менеджмент не позволяет журналистам высказаться, Ульрих объяснил: «Хотел бы я дать тебе разумный ответ, но иногда приходится от таких вещей просто отстраняться. Я ведь не могу контролировать каждую мелочь в жизни группы, это мне просто не интересно. Но время от времени приходится вмешиваться и говорить: „Так, ну-ка все быстро дали по тормозам!“ Сейчас у нас на сайте даже есть специальный раздел со ссылками на все эти рецензии. У нас даже случались разборки с менеджментом – к примеру, я хотел начать играть эти песни еще в мае, когда мы отправились в турне, но пиар-отдел категорически запретил. Но в целом все в порядке, мы не слишком заморачиваемся».
