Похоже, чувство обиды и беззащитности, возникшее в команде после выхода «St. Anger», наконец отступило. Как выразился Ларс, «один – ноль в пользу Фила Тоула против всех остальных… Тут он оказался абсолютно прав. Мы посмотрели „Some Kind Of Monster“, как и все, в кинотеатре и были рады узнать, что у фильма счастливый конец. А потом на полтора года отправились в турне – и Джеймс обнаружил, что наконец научился нормально переносить дорогу, вести себя как приличный человек. К моменту начала работы над „Death Magnetic“ все прежнее дерьмо осталось далеко позади».
Кирк согласился с Ульрихом, добавив: «Многое осталось позади. Мы двинулись дальше, повзрослели, у нас прибавилось ответственности. Теперь мы настоящий коллектив, и здесь огромная разница между „St. Anger“ и новым альбомом, поскольку в тот раз [вместо группы] были мы втроем и Боб Рок на басу. А сегодня Роб с нами вот уже практически пять лет, мы снова чувствуем себя группой, четыре личности, которые делают то, что умеют лучше всего, – каждый несет свою ношу, играет определенную музыкальную роль, и все это дарит новое вдохновение. Мы – совершенно новая группа, и я не перестаю говорить об этом с того момента, как к нам присоединился Роб. И на новом альбоме это отлично слышно».
Джеймс трезвее (во всех смыслах) остальных оценил «Death Magnetic» как «плод наших совместных трудов, огромной работы внутри коллектива. Результатом – в противовес тому, что было с „St. Anger“, – стали способность общаться, совместное движение вперед, особая атмосфера, а также условная пуля, от которой нам удалось увернуться. Весь опыт мы пережили как единая группа… [Альбом] мрачный, но в конце тоннеля виден свет. Для „Metallica“ смерть – привычная тема. Нас сильно вдохновило то предсмертное состояние, в которое группа впала во время „St. Anger“. Мы были как никогда близки к концу, и надеюсь, что ближе мы к нему уже не подберемся, – но в каком-то смысле этот опыт подарил нам вдохновение второго рождения».
В 2009-м «Metallica» совершенно ясно осознавала свое положение в мире хеви-метала. Музыканты понимали, как велико их значение для метал-сцены: как выразился Джеймс, «мы гордимся тем, что на многих сумели повлиять в плане звука и манеры игры. Это своего рода передача олимпийского огня следующему бегуну. Нас вдохновляли „Diamond Head“, „Motörhead“, „Thin Lizzy“ и им подобные, и мы впитали их музыку, в свою очередь выплеснув ее, чтобы уже нами вдохновлялись другие – теперь им предстоит выводить звук на новый уровень».
Кирк уже выделяет некоторых новых музыкантов: «Я восхищаюсь поколением новых гитаристов, которые играют от ритма. Обожаю парней из „Lamb of God“, они офигенные! Отличные гитаристы, которые уже выдали целый ряд риффов, ставших классикой. Меня такие вещи заводят, обожаю. Еще люблю Омара из „Mars Volta“, он отличный музыкант. Творит столько разнообразных штук – и все на отлично, мне очень нравится».
Музыканты прекрасно чувствуют свой потолок, а такое умение всегда в цене. Ларс, который за свою жизнь выслушал немало критики по поводу того, что он не лучший барабанщик планеты, признался, как его ранили подобные нападки: «На ранних записях я постоянно пытался оправдаться, что ли, за это. Но однажды проснулся и вдруг понял, что больше не парюсь на этот счет. Критика меня не беспокоит уже где-то пятнадцать лет. Да, я не Джои Джордисон, не Марк Портной, и к этим ребятам испытываю лишь глубокую любовь и уважение. Когда я слышу нынешнюю молодежь, у меня просто башню сносит, как эти парни умеют работать ногами, – но я не собираюсь немедленно учиться делать то же самое, только чтобы почувствовать себя лучше на их фоне. Да, я не самый одаренный барабанщик, но я очень, очень, ОЧЕНЬ хорош в одном: в понимании, какова роль ударных в связке с ритм-гитарой Джеймса Хэтфилда. Гарантирую, тут я лучший из лучших в целом мире, и мне этого вполне достаточно!»
Кроме того, Ларс, похоже, понял, как преданные фанаты воспринимают «St. Anger». Его позиция яснее ясного: «Я вообще не мыслю категориями „хорошо“ и „плохо“. Для меня это пустые слова. Я знаю кучу людей, которые не считают тот альбом хорошим, – и уважаю их мнение. Знаю многих, кому он кажется сложным. В чем я уверен на все сто, так это в том, что без „St. Anger“ и „Death Magnetic“ не стал бы таким, какой он есть. В нашей истории должен был появиться „St. Anger“, и если уж вам он не нравится в плане музыки, цените его хотя бы за это. Если бы нам не пришлось полностью перепридумать весь процесс [написания песен] ради выживания группы… Джеймс Хэтфилд сейчас играл бы кантри-музыку в Нэшвилле, я продюсировал бы кино, а Кирк Хэмметт катался в туры вместе с Джо Сатриани. Все должно было сложиться именно так, как и сложилось: если бы мы продолжили записываться, как привыкли в девяностые, уверен, группа развалилась бы. Нам пришлось пройти через психолога, посидеть на диванчике с доктором, который помогал нам, держал за руку и заставлял общаться друг с другом. Мы это сделали, мы выжили и теперь можем говорить обо всем в прошедшем времени. Сегодня огромное множество людей считает „Death Magnetic“ крутым, и я благодарен им. Но „St. Anger“, хорош он или плох, сыграл в этом немаловажную роль».
Глава двадцать седьмая. 2010–2014
В названии «Зал славы рок-н-ролла в Кливленде, штат Огайо» слышится куда больше пафоса, чем есть на самом деле. Оно слишком официальное – будто бы для входа под священные своды зала требуется как минимум правительственное разрешение. Разумеется, это совсем не так: ЗСРНР (давайте примем такое сокращение, чтобы спасти бессчетные леса Амазонии, а также усталые пальцы автора) – это группа людей, которые придумывают свои правила, принимают на их основе собственные решения и наделяют честью включения в зал тех, кого посчитают достойными. Тем не менее немногие знают, что в 2009-м, когда было объявлено о вхождении группы «Metallica» в ЗСРНР, новость стала большим событием в мире хеви-метала.
Почему большим событием? Да потому что когда-то, в начале пути, группа была просто шайкой мерзких уличных металлистов, шансы на признание которых почти равнялись нулю. Потому что в новом столетии ни одна метал-группа толком не обрела ни статуса, ни денег, сравнимых по уровню с доходами представителями «корпоративных» жанров вроде хип-хопа или кантри. Потому что «Metallica» бульдозером протаранила себе путь в Зал славы.
Правила ЗСРНР гласят, что туда принимают любых музыкантов группы, включенной в список, которые участвовали хотя бы в одной ее официальной записи. Таким образом, в качестве участников группы «Metallica» в Зал славы вошли следующие музыканты: Джеймс Хэтфилд, Кирк Хэмметт, Роб Трухильо, Ларс Ульрих, Джейсон Ньюстед и Клифф Бертон. А вот Дэйв Мастейн в число избранных не попал, хотя он, разумеется, участвовал в демозаписях группы. Да, он автор композиций с «Kill’Em All» и «Ride The Ligntning», но в создании альбомных треков он не участвовал. Мнения фанатов насчет того, стоило ли включать Мегадэйва в ЗСРНР, разделились, однако их голос не имел значения: Дэйв не прошел отбор по формальным критериям.
Интереснее всего тут реакция Мастейна на приглашение Ульриха поучаствовать в церемонии, которую «Metallica» планировала провести с размахом, включая предварительную вечеринку и живой концерт непосредственно в ходе торжества. Как Дэйв написал в своей восхитительной по желчности автобиографии «Мастейн: Жизнь в металле» (2010), он вежливо отклонил приглашение, поскольку во время церемонии планировал играть с «Megadeth» в европейском турне и не мог присутствовать. Тем не менее, добавляет он в книге, по поводу самого события его обуревали смешанные чувства: Дэйв считал, что заслуживает включения в Зал славы за свои песни, и не мог смириться с тем, что бывшие соратники удостоятся такой чести без него.
