Тут стоит только посочувствовать Мастейну. Давайте вернемся к начальным главам этой книги или мемуарам самого Дэйва (если вы их не читали, рекомендую). Во времена творческой юности у Хэтфилда и Ульриха хватало собственного таланта для написания песен, а с появлением Бертона вскоре после ухода Мастейна ресурс вырос еще на треть. Однако за свою бытность в «Metallica» Мастейн успел придать группе столь необходимый ей в тот момент импульс – просто потому, что был самым взрослым, уверенным в себе, агрессивным, этаким «старшим братом» с комплексом защитника, в котором остальные нуждались для успеха. Кто знает, может, без Мастейна, без его помощи и вдохновения, группа завершила бы существование уже в конце 1982-го.
Конечно, все это лишь домыслы, да и дело было так давно, что уже не считается. Но в 2009-м Мастейн, по его словам, остро переживал недопуск в Зал славы.
С приближением церемонии включения группы в ЗСРНР (дату назначили на 4 апреля 2009-го) вопрос сместился к тому, в каком составе группа будет выступать. В частности, возможное появление Джейсона Ньюстеда из относительного небытия будоражило поклонников «Черного альбома», который и 18 лет спустя продавался солидными тиражами. Трухильо, как настоящий джентльмен, согласился отойти в сторону, чтобы (по его словам) посмотреть на состав, создавший «Черный альбом», со стороны, но в итоге оба басиста на несколько песен разделили сцену.
Отец Клиффа Бертона, Рэй, получил награду от имени сына. Своей сердечностью, бодростью и отсутствием малейших признаков гнева, который он мог бы чувствовать в связи с потерей не одного, а уже двух сыновей (к тому же два года назад ушла из жизни еще и его жена Джен), Бертон-старший под аплодисменты публики выдал прекрасную, полную юмора речь, ставшую вершиной вечера. Сама же церемония превратилась в очередное признание заслуг «Metallica» в и без того обширной череде славословий.
Не хочется выглядеть циником, но зачастую вхождение группы в ЗСРНР становится своего рода сигналом для ее переезда в условный «дом престарелых групп». Обычно с момента выхода первого альбома группы до ее включения в Зал славы проходит не менее 25 лет – и к тому времени ее лучшие годы и пик творческой активности уже далеко позади, а отцы-основатели покинули группу или попросту умерли. Подобные реплики звучали в тот момент и в адрес группы «Metallica». Однако нового прорыва от группы никто не ожидал, так что теперь ностальгия надолго откладывалась.
А вскоре разнесся слух, что большая четверка трэша – «Metallica», «Slayer», «Megadeth» и «Anthrax» – может отправиться в совместное турне. Слух появился 3 сентября 2009-го, когда гитарист группы «Slayer» Керри Кинг рассказал журналисту «Metal Hammer» Терри Бецеру, что идея совместного турне обсуждается в кулуарах компаний, которые управляют делами четырех групп. Забавно, что в том же интервью Кинг заметил, что вместо «Anthrax» предпочел бы «Machine Head». И хотя Кинг специально подчеркнул, что не имеет ничего против «Anthrax», из интервью ясно, что он считает «Machine Head» трэш-металом – весьма сомнительное утверждение.
На заметку другим гикам: сам термин «большая четверка», который в конце восьмидесятых придумал журналист Дон Кай, указывает, что эти четыре группы стали первыми в своем жанре, кто заключил контракты с крупными звукозаписывающими фирмами. У «Metallica» это был лейбл «Electra», у «Slayer» – «Def Jam», у «Megadeth» – «Capitol», а у «Anthrax» – «Island». Таким образом, «Machine Head», какой бы отличной группой она ни была (а группа и вправду отменная), в круг избранных не попадает.
Впрочем, фанаты и СМИ в любом случае были в полном восторге. Термина «большая четверка» не было слышно со времен совместного турне «Slayer» и «Megadeth» «Clash Of The Titans» в самом начале девяностых, причем американская часть тура порадовала зрителей присутствием еще и «Anthrax». Те концерты закрепили в умах публики мнение, что большая четверка – это элита элит, и хотя ее участники в последующие годы периодически выступали на одной сцене, все четыре команды ни разу не собирались вместе.
Оставалось множество вопросов о взаимоотношениях между участниками четырех гигантов – а конкретно о взаимоотношениях Дэйва Мастейна с группами «Metallica» и «Slayer». По правде говоря, взаимные уколы и упреки по большей части отошли в далекое прошлое, слишком много времени утекло – достаточно, чтобы забыть старые обиды. Тем не менее в памяти были свежи разборки Мастейна и «Metallica» в связи с выходом фильма «Some Kind of Monster»: вы помните про недовольство вокалиста «Megadeth» сценой, где они с Ларсом Ульрихом обсуждают исключение Мастейна из группы двадцатью годами ранее. Легионы металлистов кинулась активно обсуждать шансы уладить возможные разногласия.
Какое-то время поток новостей напоминал американские горки. Уже 15 сентября Ульрих сообщил: «Думаю, идея суперкрутая… но в настоящий момент не ведется никаких закулисных разговоров, ничего такого». День спустя Трухильо добавил: «Конкретики пока нет. Контрактов никто не подписывал. Мы над этим работаем… была пара разговоров о совместных выступлениях. Мы с Керри Кингом дружим, и пару месяцев назад тема всплывала в разговоре за ужином».
Однако 16 октября Хэмметт, казалось, окончательно похоронил идею своим комментарием: «Турне не будет. Слухи такие ходили, и меня часто об этом спрашивают. На сегодняшний день дела обстоят так: ничего не выйдет. Расходятся расписания, не могут договориться люди – в общем, куча разногласий. Сама-то идея хороша, и лично я счел бы такое турне значимым событием, но… его не будет».
«Значимым» событие считал не только Хэмметт, но и многие из нас. К 2009-му трэш-метал переживал определенное возрождение. Новые группы, вроде тех же «Lamb Of God», откровенно признавались в любви звуку восьмидесятых, а металлисты в поисках достойной музыки искали не только новую кровь, но и классические работы ветеранов. На фоне тотального распространения торрентов индустрия была не богата деньгами, а лейблы предпочитали не столько подписывать новых музыкантов, сколько переиздавать проверенные хиты, что послужило причиной поднявшейся волны ревизионизма. «Старье» снова превратилось в «новинку», а «Metallica» лучше многих других понимала, что проверенный ранний материал составляет их главный актив. Так почему бы не объединить свое наследие с закромами хитов остальных трех групп, стоявших у тех же истоков жанра?
И 14 декабря на сайте metallica.com внезапно появился официальный анонс грядущего турне. «Вы писали и говорили об этом многие месяцы – и вот наконец мы готовы выступить с официальным подтверждением, – было сказано в пресс-релизе. – Группы „Metallica“, „Slayer“, „Megadeth“ и „Anthrax“ впервые разделят одну сцену!»
Первую часть концертов – серию фестивалей «Sonisphere» – запланировали на лето 2010-го в Европе, где на разогреве у четверки хедлайнеров должны были выступать и другие группы. В качестве автора журнала «Metal Hammer» меня пригласили на первый из этих фестивалей, который состоялся 16 июня на территории бывшего аэродрома Бемово близ Варшавы. Место выглядело фантастически: по прибытии дюжина британских журналистов оказалась посреди открытого поля, которое тянулось до самого горизонта. На пустом пространстве выделялись только пара палаток групп, ряд автобусов и непосредственно сама сцена в паре сотен метров от нас. Рядом всем желающим раздавал образцы своей продукции местный производитель водки, и в перерывах между интервью огненная вода пришлась как нельзя кстати.
