К чести участников «Metallica», они даже не пытались скрыть разочарования сборами фильма. Вот что рассказал Ульрих в интервью журналу «Rolling Stone»: «Кажется, фильм „Some Kind Of Monster“ полюбили не только поклонники группы, но и совершенно посторонние люди… Мы надеялись, что так получится и тут [с фильмом „Metallica: Through The Never“], но ничего не вышло. Пожалуй, нас это расстроило».
Хэмметт в разговоре с «Pulse Of Radio» был более прямолинеен: «Мы ведь и правда всю душу вложили в этот фильм. Потратили кучу времени – съемки, монтаж, простпродакшн, – чтобы картина получилась именно такой, какой мы хотели ее видеть. Уделили уйму внимания тому, чтобы и саундтрек звучал соответственно. Просто удивительно, что никому, кроме наших поклонников, фильм оказался не интересен».
Впрочем, «Metallica» отлично умеет держать удар: группа двинулась дальше, официально подтвердив планы записать в 2014 году новый альбом. Однако беды не кончились: в октябре 2013-го печень Лу Рида, не выдержав хронического злоупотребления спиртным, отказала, и музыкант ушел из жизни. Альбом «Lulu» стал его последним творением.
Ульрих прощался с Ридом с огромной печалью. В интервью «Гардиан» он рассказал: «Мы общались месяц назад, когда собирались приехать в Нью-Йорк и выступить в „Apollo“. Лу хотел посетить концерт и потусоваться с нами, но не пришел, потому что ему стало хуже. Так что я знал, что со здоровьем у него проблемы, но не знал, что настолько серьезные. Поэтому я потрясен его внезапным уходом и раздавлен потерей.
Мы, как и он, были аутсайдерами, избегали проторенных дорожек, – добавил Ларс. – „Metallica“ всегда держалась особняком, а Лу Рида можно назвать крестным отцом аутсайдерства. Он сохранял независимость, шел своим путем, и каждый его проект не похож на другие. Он ни перед кем не отчитывался, только перед самим собой. Это нас сближало. И мы со своей стороны привнесли в его работу новые краски, которые сам он описывал как „энергию“, „мощь“, „объем“, ну и все остальное, что отличает нашу игру. Он был просто в восторге! А сам Лу, разумеется, привнес свои невероятные тексты, составившие альбом „Lulu“, историю эскапад и сексуальных приключений героини. Мы подарили друг другу нечто новое и разделили общее умение быть не как все.
В хард-рок сообществе нравы довольно суровые, так что я научился быть толстокожим. И когда рокеры отвернулись от нашей пластинки, я не удивился. Многие говорили: „Ой, Лу Рид – не певец“. Ага, как же. А чем он, по-вашему, занимался последние сорок лет? Или он обязательно должен выводить рулады, как Роберт Плант? У него совсем другой стиль. В общем, реакцию хард-рок сообщества я предвидел. Однако меня удивило, что и некоторые более интеллектуальные авторы не оценили нашу работу».
Впрочем, нашлись у «Metallica» и безусловные достижения. Она стала первой группой, за один год давшей концерты на всех семи континентах: в декабре 2013 года «Metallica» сыграла в Антарктиде в переполненной поклонниками палатке. В январе 2014-го музыканты вместе с китайским пианистом Лан Ланом исполнили песню «One» на церемонии вручения наград «Грэмми», в которой участвовали уже в шестой раз, а в феврале Хэмметт отметил свое увлечение жанром хоррор собственным фестивалем в Сан-Франциско, получившим название «Kirk Von Hammet’s Festevil» – «Фести-жуть Кирка Фон Хэмметта».
Кроме того, Хэтфилд выступил на радиостанции «94.5 The Buzz», поведав всем поклонникам тяжелой музыки печальные новости о фестивале «Orion»: «Кажется, сегодня хеви-метал в США испытывает некоторые трудности. Очевидно, фестиваль „Orion“, который мы пытались проводить последние пару лет, не слишком-то… Ох, он стал коммерческим провалом, поэтому мы вынуждены его закрыть. Ужасно обидно. Но знаете, мы делаем все возможное, чтобы выступать здесь живьем. Надеюсь на новые концерты в Штатах – а то мы целую вечность не играли перед местной публикой, все больше на ТВ появлялись и во всяких таких местах. Но мы еще вернемся». Вернутся, как же иначе.
Сегодня кажется, что «Metallica» переживает своего рода экзистенциальный кризис. Перед ее участниками открывается целый ряд возможностей. А что делает творческий коллектив, когда у него полно денег и амбиций? Пытается захватить новые территории, освоить новые сферы деятельности. Как мы видим, «Metallica» вот уже несколько лет следует этому плану.
Иногда ее участники допускают осечки, но ясно одно: творческой энергии им не занимать. А теперь давайте же наконец выясним всю правду о группе «Metallica».
Глава двадцать восьмая. Правда о «Metallica»
Миф 13: «Metallica» является и всегда была лучшей хеви-метал группой в мире.
Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется, как и «Metallica» в 2001-м и 2002-м, покопаться глубоко в их мотивации и причинах их поступков. Однако вам не нужен специальный групповой психолог. У вас есть эта книга.
К настоящему моменту «Metallica» продала более 85 миллионов альбомов. Если допустить, что музыканты продолжат циклы «запись – тур – запись» еще пять – десять лет и ситуация с переизданиями будет столь же благополучной, как сейчас, эта цифра станет девятизначной. Как можно было добиться подобных результатов? Давайте поспрашиваем некоторых людей.
Джон Маршалл, гитарист «Armored Saint», роуди группы «Metallica» и человек, периодически заменявший Джеймса, готов назвать несколько убедительных причин такого успеха: «Во-первых, все музыканты полностью отдаются группе. Уже много лет группа – их семья, и каждый из них так же предан делу, как некоторые люди преданы своей плоти и крови. Многие музыканты болеют за свое дело, но „Metallica“ возвела это в абсолют. Другая причина – в их безграничной любви к музыке. Я никогда не видел людей более увлеченных прослушиванием, отслеживанием новой и созданием собственной музыки, чем они. Помню, я как-то застал Джейсона в раздевалке после концерта. Это была годовщина смерти Стиви Рэя Воана. Он был весь в себе, на голове наушники, откуда доносилась музыка Стиви. Он будто молился, понимаете? Такие моменты показывают, что это за парни».
Все верно. Участники «Metallica» поставили музыку превыше всего, что дало исключительный результат – и породило конфликты в семейных отношениях, которые (по крайней мере, в случае Джеймса) можно было разрешить только при помощи терапии. Подобная преданность искусству и любовь к своей музыке нечасто встречаются и дают членам группы повод считать успех заслуженным.
Но давайте все же не будем испытывать иллюзий по поводу предпринимательского таланта участников «Metallica». Они знали, на что идут, и знали, что музыка – это индустрия. Как объясняет Джим Мартин: «Им хватило силы духа и мозгов, чтобы оставаться победителями. Они не застревали в развитии. Они менялись, оставаясь собой. Они прошли большой путь и сокрушили все препятствия. Их сделали не радио или „MTV“, наоборот, это они создали поп-музыку нашего поколения. Они открыли дверь многим из тех, кто пришел позже, кто всего лишь переосмыслил их революционный подход к современной музыке».
Когда группа переросла метал-сцену, она сделала неизбежный шаг наверх с уровня субкультуры, на котором ее хотели бы навсегда удержать старые фанаты. Естественно, это вызвало напряжение и негодование. Как говорит Томас Гэбриэл Фишер, «я понимаю, что многим фанатам понадобилась уйма времени, чтобы осознать: „Metallica“ потихоньку переросла уровень „парней из соседнего двора“. Будучи музыкантом, который упорно экспериментирует и ведет свою музыку к новым границам, я знаю, как иногда необходим таланту поворот к чему-то более смелому и свежему. Я и сам растерялся, когда услышал их звук в середине девяностых, но мне понятны причины, побудившие участников „Metallica“ поступить именно так. Я верю, что это была мера, необходимая, в первую очередь, им самим».
