Когда я рассказываю матери о своих планах и прошу у нее совета, она воодушевляется.
– Конечно, нужно побывать в горах! – говорит она с лукавой улыбкой. – Ведь тебя там зачали, в палатке в Норвегии. Я точно помню, где и…
Я перебиваю ее, прежде чем она успевает закончить фразу.
– Я хотела спросить, не будет ли у тебя каких-нибудь рекомендаций по поводу проживания или маршрута.
Но на эту тему воспоминаний у моей матери не сохранилось. Что ж, она хотя бы хорошо провела время в горах.
У моей сестры остались чуть менее романтичные впечатления от Лапландии.
– Помню комаров. Огромных. Грызущих. Комаров. Обязательно возьми спрей от комаров.
Отец, в детстве неоднократно бывавший в Лапландии со своими родителями, оказывается более полезным советчиком. Он рассказывает о гостевом домике в небольшом поселке Бьорклиден; в то время домик принадлежал правительственной железнодорожной компании и использовался как место отдыха государственных служащих, таких как мой дед. Мы разговариваем об опасности тающих льдов, порой создающих трудные для преодоления бурные горные потоки. Кроме того, отец советует не строить слишком грандиозных планов по поводу палаточной ночевки в горах с Майей.
– В это время года там будет холодно, особенно по ночам. Турнетрёск, наверное, еще будет замерзшим, – говорит он, имея в виду озеро глубиной 168 метров, образованное древним ледником и являющееся одним из самых длинных в Швеции.
Зато хотя бы комары нас не потревожат. В начале июня, когда мы поедем в Лапландию, для них будет еще слишком холодно.
Эта поездка фактически завершит наше пребывание в Швеции: на следующий день после нашего с Майей возвращения из Лапландии мы полетим обратно в США. Но перед поездкой у нас будет еще несколько недель и пара дел, которые нужно завершить. Первые на очереди – встречи с учителями обеих девочек. Вернее, встречи с учителями вместе с девочками, поскольку в Швеции дети активно участвуют в таких беседах.
Когда мы заходим в ее класс, Майя кипит энергией и уже совсем не похожа на ту робкую, неуверенную в себе и тихую девочку, которая появилась на пороге этой школы всего пять месяцев назад, хотя кажется, будто прошла целая вечность. Ее учительница Сюзанна сначала задает ей вопросы о школе: что ей нравится, что, как ей кажется, у нее хорошо получается, как она относится ко взрослым, работающим в школе, с кем играет, с какими чувствами сюда приходит. Ее спрашивают даже о том, что она думает по поводу школьных обедов.
– Для нас очень важно благополучие наших учеников, – объясняет Сюзанна. – Мы хотим, чтобы они шли сюда с удовольствием, чтобы им здесь нравилось, потому что в противном случае качественного обучения не получится. Очень важно играть, заводить друзей, радоваться учебе.
Шведским школьникам не ставят оценок до шестого класса, но учителя отмечают их успехи и уровень соответствия возрастным требованиям, закрепленным в государственной программе образования. В конце Сюзанна протягивает мне табель успеваемости: Майя соответствует своему году обучения по всем предметам и превышает его в английском, а также – кто бы мог подумать – в шведском. Однако самый большой прогресс у нее в тех сферах, которые не так легко оценить объективно.
– Могу сказать, что вначале ты была очень тихой, – говорит учительница и поворачивается к Майе, – но, мне кажется, ты добилась огромного успеха и теперь не боишься стоять и выступать перед всем классом. Я вижу, что ты чувствуешь себя в безопасности, а в таких условиях мы всегда становимся увереннее в себе.
Через несколько дней наступает черед Норы. Она тоже участвует во встрече с педагогом, и у нее спрашивают, что ей нравится в ее детском саду и скучает ли она по США. Однако сначала Эллен, ее воспитательница, задает ряд вопросов, с помощью которых оцениваются успехи ребенка. Проявляет ли Нора интерес к совместной деятельности с другими людьми? Как она показывает уважение к другим людям? Как выражает свои мысли и мнения? Она рассказывает, что Нора в саду выглядит довольной и всегда находит себе занятие, часто вместе с друзьями вроде Керстин, но иногда и одна. Ей нравится делать поделки, рисовать, плести, играть в песочнице и лепить. Эллен хвалит ее моторику, знание шведского языка и говорит, что у нее богатая фантазия и творческие способности. Для Эллен неважно, умеет ли Нора считать до десяти, двадцати или ста, но мы подробно говорим о том, что она проявляет интерес к математике.
Эллен рассказывает, что несколько недель назад Барбро, другая воспитательница, отрабатывала с детьми математические навыки. Она принесла поднос с разными предметами: бабочкой, катушкой ленты, щеткой, игрушечным троллем и несколькими вещами из игрушечной кухни. Детям нужно было объединить предметы в пары и объяснить свой выбор. Нора была первой, и она выбрала бабочку и тролля.
– Сначала Барбро удивилась и не поняла, почему Нора провела такую ассоциацию, – сказала Эллен. – Но потом Нора объяснила, что «они обитают в природе». Мы подумали, что это очень умный ответ.
Мне казалось, что математика в детском саду – это «один плюс один равно два», но воспитатели Норы открыли для меня совершенно новые грани этой науки.
За несколько недель до поездки в Лапландию я останавливаюсь перед садом и паркую машину. Как обычно, все дети гуляют на улице, некоторые гоняются друг за другом на трехколесных велосипедах по мощеной дорожке, некоторые строят замки в песочнице. По своей недавней привычке я какое-то время сижу в машине и наблюдаю за происходящим. Я не сразу нахожу Нору, но потом замечаю ее на красном велосипеде. Она одета в сильно потертые на коленках джинсы, красную футболку и розовую кепку. Она ездит по кругу и, быстро крутя педали, постепенно уменьшает радиус, явно получая удовольствие от скорости и небольшого риска перевернуться. Ее лицо испачкано остатками песка, а джинсы покрыты пятнами от травы. Ей всего пять лет, но за последние месяцы она заметно вытянулась. Детское брюшко быстро сдувается, и она уже просит проколоть ей уши. Всего через три месяца Нора пойдет в подготовительную школу. В этот момент я могу думать только о том, что это последние дни, когда она часами будет играть на улице, лепить куличики, кататься на своем трехколесном велосипеде, раскрашивать веточки, лежать на дереве. Конечно, я хочу, чтобы она выросла, но не могу не спрашивать себя, не слишком ли быстро по возвращении в США ускользнет ее детство?
Я подхожу к зеленой металлической калитке и, видя, как загораются ее глаза и как она улыбается, заметив меня, едва сдерживаю слезы.
ПРОЩАЙ, ЛАЧУГА
Почти шесть месяцев мы прожили в доме площадью 46 квадратных метров с одной общей спальней и крохотной ванной комнатой, где горячей воды хватало ровно на четыре минуты. На фоне моего гардероба минималистка Мари Кондо показалась бы барахольщицей, а большинство жителей города наверняка научились узнавать меня по стандартной униформе: голубым джинсам, высоким шерстяным носкам и лиловой флисовой толстовке, купленным прямо перед отъездом из США. Девочкам хватило меньшего количества игрушек, чем можно было предположить.
