Именно там, в апартаментах Кэнмора, переполняемая впечатлениями, о которых раньше могла только мечтать, я стала создавать мысленную картину своей жизни и ее завершающего этапа. Я представила себя самодостаточной пожилой дамой (привлекательной и умной вроде Хелен Миррен), которая провела свои последние дни в окружении семьи и близких друзей. У меня было лицо, выдающее любительницу всласть посмеяться, и открытый сияющий взгляд, располагающий к душевному общению.
Я увидела своих замечательных детей, уже совсем взрослых, произносящих эту эпитафию перед большой группой родственников и друзей, и вообразила себя личностью, которая все же оказала влияние (пусть и не колоссальное) на наш мир. Я представила, как дети шутят по поводу моей эмоциональности и любви к посиделкам у костра на заднем дворе, как они делятся историями о наших совместных путешествиях, авантюрах, на которые я всех подстрекала, и о моем образе жизни «слушай себя и свое тело», о том, что у меня всегда были хорошая книга, блестящая идея и привычка обескураживающе покатываться со смеху. Я отличалась отменным чувством юмора, страстью к постапокалиптической фантастике (чем больше зомби, тем лучше) и проницательностью. Я была интровертом и любила побыть одна, но всегда тепло относилась к людям и с готовностью протягивала руку помощи. Я была матерью, женой и подругой, которую искренне любили и так же искренне оплакивали. И у меня были зрелая раскрепощенность и седина Хелен Меррен. Конечно.
После нескольких переписываний я смогла ужать свою эпитафию до четырех предложений (люблю растекаться мыслию по древу, что тут сказать?), и вот что мне хотелось бы услышать от своих детей, даст Бог, не раньше чем лет через пятьдесят:
Смешливая, креативная, сострадательная, с отменным чувством юмора, мама всегда имела наготове какой-нибудь новый план или затею. Она делала сногсшибательный «Олд фэшн», была спонтанной, преданной, проницательной и свято верила в то, что все мы должны сделать для этого мира что-то хорошее. Мам, нам будет тебя очень не хватать.
Спасибо тебе за наши корни, но еще большее спасибо за наши крылья.
Может, не слишком совершенно и содержательно, но именно это я услышала. Именно это было квинтэссенцией достойной жизни.
А теперь то, что не вошло в эпитафию и даже не приходило мне в голову, пока я ее писала:
• банковский счет;
• размер и/или фешенебельность гардероба;
• размер моих пор;
• регулярность коррекции бровей;
• надраенность полов;
• обувь и сумки;
• кружки и секции моих детей;
• состояние фигуры после родов;
• мимические морщинки и «гусиные лапки»;
• принятие в крутую группу;
• классная страничка в Instagram;
• число друзей в Facebook;
• самый маленький размер джинсов, в которые мне удалось втиснуться.
Тем не менее я постоянно беспокоилась об этих вещах, пытаясь их поправить, завуалировать, достичь или забыть. Я никогда не считала их своими жизненными приоритетами, но часто жила так, как будто они ими были.
Семья, друзья, значимая цель. Эмоциональная честность, веселье, путешествия, дух авантюризма, спонтанность. Истории, креативность, смех, теплота, щедрость. Вот как выглядела для меня достойная жизнь.
Естественно, мне пришлось задать себе вопрос: «Является ли сейчас моя жизнь такой, какой мне хотелось бы видеть ее лет этак через пятьдесят?»
К моему прискорбию, ответ был отрицательным.
Слишком много времени и энергии уходило на сравнения, переживания и стрессы по поводу всякой ерунды и слишком мало – на игры, разговоры, смелость, принятие, сострадание, впечатления, творчество или любовь. Я даже не пробовала «Олд фэшн».
«ОЛД ФЭШН»
В СТИЛЕ МЕДЛЕННОЙ ЖИЗНИ
1 КУСОЧЕК САХАРА-РАФИНАДА
2 ДЭША БИТТЕРА
45 МЛ РЖАНОГО ВИСКИ
1 ЧАШКА КУБИКОВ ЛЬДА
1 ПОЛОСКА АПЕЛЬСИНОВОЙ ЦЕДРЫ
1 ДОЛЬКА АПЕЛЬСИНА
В охлажденный бокал «Олд фэшн» положите кубик сахара, плесните на него пару капель биттера, немного воды (если нужно) и разомните. Выдавите в бокал апельсиновую цедру, чтобы она отдала масла, добавьте виски, наполовину наполните бокал кубиками льда (чем крупнее кубики, тем лучше) и перемешайте. Положите цедру, оставшийся лед и еще раз перемешайте. Украсьте долькой апельсина и наслаждайтесь (медленно).
У меня были настоящие приоритеты – дорогие мне люди и важные аспекты моей жизни, – просто они не получали должного внимания.
И я решила, что отныне буду жить, исходя из этих приоритетов. Буду каждый день освобождать пространство для самых значимых для меня людей и занятий. Ведь, как сказал старый мудрый Аристотель, мы – то, что мы постоянно делаем.
Конечно, не всем посчастливится дожить до 90 лет или выглядеть в этом возрасте так же, как Хелен Миррен (хотя подозреваю, что о последнем многие даже не задумываются). Я понятия не имею о том, как будет складываться моя жизнь и какие меня ждут удачи и сложности. Но это, собственно, и не требуется, потому что речь идет не о визуализации, когда мы представляем свою жизнь, а потом просто ожидаем воплощения «картинки» в реальность, не пошевелив при этом и пальцем.
Осознав свои приоритеты, я стала медленно, но верно создавать жизнь в соответствии с ценностями, важными для меня и моей семьи, в соответствии со своим «почему». И обнаружила, что «почему» должно появиться раньше, чем «как».
Мое «почему» приняло форму эпитафии – слов шестьдесят, не больше, – но эти слова изменили все. Они стали ориентиром, с которым я постоянно сверяюсь. Эти слова – мой компас, помогающий курсировать по сложным решениям, неудобным разговорам и уверенно объяснять свой выбор. Наличие и знание своего «почему» помогает мне определиться с тем, какие действия предпринимать, на какие вопросы тратить свое время и внимание, а на какие – нет. Понимание своего «почему» помогало и помогает мне и моей семье справляться с неизбежными трудностями и создавать жизнь, намного более приближенную к нашим идеалам и мечтам, чем если бы мы предоставили ее на волю случая.
Лично я балансирую на грани идеализма и могла бы ратовать за то, чтобы все мы разделяли одни и те же ценности. С одной стороны, это было бы намного проще, но с другой – мир стал бы скучным и однообразным. Поэтому у каждого должны быть свои приоритеты, которые нужно определить и от которых нужно «плясать».
Сфокусируйтесь на том, что важно для вас
Газеты, журналы, каталоги, социальные медиа, гуру фэшн-индустрии, ведущие реалити-шоу и разные «влиятельные» деятели говорят, что если у нас нет солидного банковского счета, идеальной кожи, плоского живота или иных «наворотов», значит, с нами что-то не так. Что мы должны стыдиться своих бровей, своих полов, своих стареющих лиц. По себе могу сказать, что как только я перестала беспокоиться о том, что думают эти «влиятельные» деятели, то обрела душевный покой и поняла, какой ерундой мы целыми днями страдаем. Мы заморачиваемся по пустякам, расходуя на них свое время и энергию. Не лучше ли направить эти ресурсы на действительно важные для себя вещи?
