И вот в одну прекрасную субботу с самого утра мы с Беном выдвинулись в гараж, полные решимости избавиться от ненужного барахла. Мы принялись открывать каждую коробку и сортировать ее содержимое по трем кучкам: «Оставить», «Продать» и «Выбросить». Все шло замечательно, пока мы не вытащили какую-то вещь, с которой не знали, что делать, и не отложили ее в сторону. Через какое-то время в сторонке выросла бесформенная груда вещей под названием «Я и забыл(-а), что у нас это есть; вдруг еще пригодится…». Думаю, вы уже догадались, что большая часть содержимого коробок перекочевала именно туда.
Постепенно наши кучки превратились в одну огромную свалку, и мы поняли, что не знаем, что с этим делать. Мы освободили какое-то пространство, выбросив целую кипу бумаг, но только для того, чтобы оно заполнилось новыми вещами «на всякий случай», которые вроде как и не были нужны, но рука не поднималась их выбросить. Ну, вы знаете, как это бывает.
После нескольких часов перетряхивания, перетасовывания и передумывания мы были в полном замешательстве. Повсюду лежали груды вещей, и мы не помнили, что есть что. В какой-то момент мы не выдержали, вышли из гаража, опустили роллеты и почувствовали себя полными лузерами.
Эйнштейн сказал: «Глупо делать одно и то же и надеяться на другой результат». Я хотела бы написать, что мне хватило ума больше не повторять эту экзекуцию, но… увы. Я повторила это «упражнение» несколько раз, пытаясь одним махом расхламить всю кухню и детскую. Конечно, что-то мне удалось, но намного больше не удалось, и я была еще в большей прострации, чем сначала.
Знаете, как съесть слона? Вопрос, конечно, ужасный, но ответ на него очень мудрый: по одному кусочку за раз.
Я же пыталась проглотить эту махину целиком и не могла понять, почему все время давлюсь.
По натуре я тугодум и очень медленно учусь всему новому. Когда мне было шестнадцать лет и я училась водить машину, у меня никак не получалось ездить на задней передаче. И я не понимала, в какую сторону повернуть руль, чтобы ехать туда, куда мне нужно. В общем, с направлениями и задним ходом у меня была полная катастрофа. Когда я выезжала со школьной парковки, рядом со мной обычно сидела мама, а друзья стояли перед машиной, показывая, куда крутить руль. Иногда они прикалывались и показывали неправильно (все-таки нам было по шестнадцать лет), что заканчивалось диким весельем (для них) и смущением (для меня). И это «сено-солома» продолжалось дольше, чем мне хотелось бы.
Низкий старт
Постепенно до меня дошло, что я неправильно подхожу к расхламлению. Вместо того чтобы считать слона одним приемом пищи, мне нужно было разделить его на маленькие кусочки и лакомиться ими, как деликатесом, целый год. (На этом аналогия со слоном и гастрономией заканчивается.)
Мне нужно было изменить свой подход к расхламлению и избавиться от срочности, которую я ему придавала. Я сама установила себе жесткий дедлайн, в котором не было никакой необходимости. Поэтому решила пойти от обратного и начать с малого. Действительно с малого.
Первым делом я почистила свою сумку. Выбросив пригоршни рецептов, ручек и детских прибамбасов, я водрузила свою полностью расхламленную сумку на крючок у входной двери и испытала такое облегчение, какого не испытывала даже после грандиозных, отчасти успешных генеральных уборок.
Потом я убрала на передних сиденьях своей машины. Почта и каталоги пошли в утиль, пустые бутылки, пачки салфеток и игрушки отправились туда же или в мусорку. Перебравшись на заднее сиденье, я выгребла оттуда столько крошек и игрушек из Happy Meal, что мне натурально стало нехорошо.
После машины я навела порядок в одном кухонном шкафчике. Не во всей кухне, как пыталась раньше, а всего в одном шкафчике. И опять же, я испытывала физическое облегчение, складывая одну ненужную вещь за другой в пакет, предназначенный для секонд-хенда. Я не осознавала, что лишние лопатки и ложки могут пагубно сказываться на моем самочувствии, но легкость, которую ощутила после того, как их выбросила, так или иначе дала мне это понять.
В конце концов я обнаружила ключ к эффективному и стабильному упрощению – время. Так произошло отчасти потому, что у меня были еще совсем маленькие дети и заниматься хозяйством я могла лишь иногда, но главным образом потому, что хотела избежать бедлама, связанного с масштабными работами. Чтобы освободить от коробок гараж, мне предстояло принять слишком много решений, потратить слишком много эмоций, проявить слишком много сентиментальности и столкнуться с огромным количеством «что, если…». А один шкафчик я вполне могла осилить. Так я и действовала. Снова и снова.
За несколько недель я разобралась с остальными кухонными шкафчиками – по одному за раз. Потом разобралась с аптечным шкафчиком – по одной полке за раз. Затем навела порядок в ванной, разбив задачу на вполне посильные этапы в виде одного шкафчика или одной полки за один подход. Если мне хотелось сделать больше, я делала больше, но разбивка на маленькие шажочки избавляла меня от лишнего стресса.
Аналогичным образом я прошлась по книжным полкам, шкафам и прикроватным тумбочкам и в какой-то момент поняла, что расхламила гораздо больше, чем ожидала.
Более того, я начала замечать результаты этой кропотливой работы. Я ощутила легкость, которой прежде не ощущала. В доме стало больше места – было где отдохнуть глазу. Мне приходилось меньше убирать, меньше вытирать пыль, меньше поднимать, складывать, ставить на место и т. п., а это означало, что у меня появилось больше времени. И все благодаря маленьким, практически незаметным шажочкам. Я расхламила по очереди:
• свою сумку;
• бумажник/кошелек;
• машину;
• отделение для перчаток;
• кухонный шкафчик;
• выдвижной ящик с разной ерундой;
• аптечку;
• нишу кухонного дивана;
• полки на двери холодильника;
• верхнюю полку холодильника;
• вешалку для одежды;
• туалетные принадлежности в ванной и душе;
• косметичку;
• ящик с одноразовой посудой.
Самое удивительное то, что я загорелась энтузиазмом. Масштаб катастрофы в гараже уже не казался таким пугающим; идея упрощения моего раздувшегося от одежды шкафа не вызывала панику, а мысль о порядке в детской скорее воодушевляла, чем вгоняла в ступор. Плюсы расхламления были очевидны, и они с лихвой компенсировали затраченные усилия.
Мне также стало проще решать, что оставить, а что выбросить, поскольку я не помнила, что выбросила за последние недели, – настолько это были несущественные вещи по сравнению с существенным чувством облегчения, которое приносило их отсутствие.
После этого процесс пошел намного легче. Я разобралась с детскими игрушками и оставила столько, сколько сочла разумным. Я обратила внимание на свой гардероб и выбросила десятки (и десятки) вещей, которые мне не подходили или просто не нравились.
