Эти запахи доводят меня назад, до ограды становья. Мне хочется перелезть через нее и добраться до еды, но я понимаю – это обман, игра моего сознания.
Несколько лет назад к отцу пришел пациент, который уверял, что повсюду чует запах молодых листьев одуванчика, хотя на дворе стояла зима. Это было незадолго до того, как он умер.
– Нет. – Я с силой дергаю себя за косу. Мне не надо подходить к ограде.
Я слышала достаточно разговоров трапперов, чтобы знать – в диких местах самым опасным врагом являются не звери и даже не разгул стихии, а твое собственное сознание.
Я всегда считала себя одиночкой – о, какое удовольствие мне приносило уединение – и только здесь, в лесу, я наконец поняла, что обманывала себя. Я воображала, будто я лучше других – сильнее, умнее. Всю свою жизнь я наблюдала за людьми, судила их, распределяла по категориям – и все это лишь затем, чтобы отвлечь внимание от себя, спрятаться. Интересно, что подумала бы Тирни Джеймс, если бы взглянула на себя сейчас? Ну вот, я уже говорю о себе в третьем лице.
Я стараюсь не сидеть сложа руки, а заниматься делом, но это нелегко. Стоит мне почувствовать, что я погружаюсь в призрачный мир, находящийся в глубинах моего сознания, там, где по-прежнему живут сомнения, раскаяние и чувство вины, и я даю себе небольшое задание, чтобы вернуться к реальности. Например, вью веревку, чтобы было легче взбираться на склон. Помню, несколько лет назад, летом, мы с Майклом свили такую веревку, чтобы взобраться на вершину утеса, возвышающегося над Черепашьим прудом. Никогда не забуду, как я прыгала с этого утеса в пруд и с громким плеском врезалась в прохладную воду.
Мне больно думать о Майкле. Нет, я не сохну по нему, как сохнут другие девушки, жаждущие обрести покрывало невесты – мне больно оттого, что я так превратно судила о его чувствах. Может быть, я превратно судила и о других вещах?
Укрывшись от ветра за огромным дубом, я прижимаюсь к его коре. Ее шершавая поверхность напоминает мне о том, что я все еще остаюсь человеком, но потом я начинаю гадать: не окаменею ли здесь, не сольюсь ли с этим древесным стволом. Через сто лет мимо пройдут люди, и маленькая девочка дернет за рукав своего отца.
– Ты видишь девушку в дереве? – спросит она. Он погладит ее по голове и скажет:
– У тебя богатое воображение. – Быть может, вглядевшись, она увидит, как я моргаю, а если прижмет к коре ладонь, почувствует биение моего сердца.
По утрам в ясную погоду я прохожу мимо озерца и поднимаюсь по склону на вершину холма. С каждым днем делать это становится немного труднее, но дело того стоит. Сквозь море безлистных ветвей я вижу весь остров, окруженный коркой льда, которая постепенно переходит в темно-синюю воду – такого насыщенного синего цвета я еще никогда не видала.
Если бы я не знала, какие ужасы здесь творятся, то могла бы сказать, что от здешней красоты захватывает дух.
Но кости на вершине холма не дают мне забыть…
Кем бы она ни была: той самой девушкой из моих снов или же безымянной бедняжкой, прибывшей сюда из округа Гарнер, она всегда рядом, чтобы напомнить мне о том, что может случиться, если я допущу ошибку. Если потеряю бдительность, дам слабину. Каким бы ни был ее конец, я надеюсь, что перед смертью она сумела обрести покой.
Как-то раз отцу довелось лечить траппера, в черепе которого засел боевой топор, отчего тело его то и дело сотрясали конвульсии. Отец предложил выбор: если вытащить топор, мужчина умрет быстро, а если не вытаскивать, то смерть будет медленной. Траппер выбрал второе. Тогда я подумала, что это выбор труса, но теперь я не уверена в этом. Смерть сама по себе не может быть легкой, так зачем ее торопить, зачем ей помогать? И тот траппер боролся со смертью до последнего вздоха. Хочется верить, что эта девушка на вершине холма тоже не желала сдаваться. Может быть, она приползла сюда из становья, чтобы умереть на самой высокой точке острова? Право же, умирать, обозревая этот великолепный вид, – не самый худший конец.
Но я не могу не думать: что, если она умерла из-за таких же девушек, как она? И не ждет ли меня подобная участь?
Сегодня над становьем подымаются огромные клубы дыма. Кто-то явно жжет сырые дрова. С вершины видно и дым от других костров, который поднимается над берегом со всех сторон – ясное дело, что это костры беззаконников. Похоже, их небольшие поселения расположены по кругу на почти равном расстоянии друг от друга, стало быть, они хорошо организованы. И действуют согласованно. Мне пока невдомек, как им удается выманивать девушек за ограду, чтобы убить, но я стараюсь не терять головы.
Мне хотелось бы остаться здесь, на вершине холма, но я так легко устаю. Тяжело даже просто стоять, когда ветер дует в лицо. Иногда кажется, что он может поднять меня и унести далеко-далеко. Но это отдает волшебством, а в действительности, в этом медленном умирании от голода и холода нет никакого волшебства.
Спустившись с холма, чтобы провести еще один день в отупляющем поиске съедобных корешков, я вижу, как из озерца выныривает большой грызун, держа в зубах последнего из моллюсков. Того самого, которого я решила не съедать.
– Ондатра, – шепчу я.
Она мчится по склону вниз, а я бегу за ней, через лес, мимо большой сосновой рощи, до самой ограды. Ага, попалась, думаю я, но тут ондатра ныряет под ограду. Я засовываю руку в нору до самого плеча, но она уже убежала.
Я прижимаюсь к земле щекой и плачу. Да, это выглядит жалко, но я была уверена – пока жив тот речной моллюск, буду жива и я. Но теперь ясно, что времени больше нет. И еды тоже.
Я пялюсь на дыру у подножия ограды, пытаясь придумать хоть что-то, и тут меня осеняет – об этой ограде говорил Ханс!
Он прибыл сюда, чтобы помочь мне, и в его обязанности наверняка входит починка ограды. Если в ней образуется дыра, ему надо прийти и починить ее. Я знаю, что правила велят не общаться со стражей, но ведь Ханс мой друг. Дома, в округе Гарнер, он всегда оберегал меня. И раз в начале нашего пребывания здесь он перебросил через ограду мой вещмешок, то, вероятно, не откажется приносить мне и еду и, наверное, даже поделится одеялом.
Ясно, что никто не обратит внимания на дыру, проделанную ондатрой, да еще и находящуюся так далеко от ворот. Ага, один из кедровых кольев подгнил. Сгнившее дерево можно ломать голыми руками, но, чтобы ускорить процесс, я проделываю в нем брешь не руками, а ботинком. Наконец она становится такой широкой, что можно было бы протиснуть в нее целый котелок.
Я сажусь и начинаю ждать.
Да, маловероятно, что брешь быстро заметят. Но я все равно готова ждать, ибо дошла до крайности.
В брешь в ограде проникает студеный ветер, и я кутаюсь в плащ. Сейчас мне трудно поверить, что когда-то я любила зиму – мы, дети, в это время года всегда так плотно были укутаны в шерсть, что становилось невозможно отличить одного ребенка от другого. Женщинам же не разрешается кутаться – по истечении года благодати им надлежит держать лица открытыми, дабы они не могли скрыть свое волшебство. Поэтому в зимние месяцы жены почти не кажут носа из дома, зато, когда приходит весна, они выпархивают наружу, похожие на бабочек, только что вылезших из куколок. Они стараются побыть на улице подольше, выбирая самые длинные пути на рынок, и к тому же всегда держатся солнечной стороны.
