Однако гораздо важнее, чем эти отдельные приговоры, было то, что франкфуртские процессы – вместе с процессом Эйхмана в Иерусалиме в 1961 году – заставили Германию открыть глаза и напомнили ей и всему миру, что нельзя забывать Холокост.
Фриц Кляйнман также вносил в это дело свой вклад. В 1987 году по приглашению товарища, австрийского политолога Рейнгольда Гартнера, он выступил с публичной лекцией о своей жизни в лагерях перед группой, отправлявшейся в исследовательскую поездку в Освенцим-Биркенау. Вместе с ним выступали еще трое бывших заключенных. «Несколько дней перед тем я не мог спать; картины лагерной жизни вставали перед глазами еще живей, чем обычно». Само событие – на котором в том числе актер из Вены зачитывал отрывки из дневника его отца – глубоко потрясло Фрица и всю аудиторию. В течение десяти лет он повторял свое выступление перед новыми группами.
Решив дать выход накопившимся воспоминаниям, Фриц написал короткие мемуары, позднее опубликованные в виде книги
[525]. Шли десятилетия, но он продолжал яростно ненавидеть тех, кто подверг его народ насилию, и горячо любить тех, чья помощь помогла ему выжить: Роберта Сиверта, Стефана Хеймана, Лео Мозеса и других. Он постоянно пересматривал немногочисленные старые документы, сохранившиеся у него. Среди них была фотокарточка, сделанная в 1939-м для J-Karte, и та, что сняли в Бухенвальде в 1940 году, которую его мать отдала родственнице, прежде чем сесть в поезд до Малого Тростенца.
А еще у него был дневник. Отец рассказал Фрицу о его существовании вскоре после их воссоединения в Вене. Страницы под потрепанной обложкой пожелтели, а чернила выцвели, но он по-прежнему различал четкий почерк отца: «Прибыл в Бухенвальд 2 октября 1939 года…» Картины лагеря как живые вставали у Фрица перед глазами. Карьер, вагонетки с камнем, которые надо толкать вверх по рельсам, трупы в грязи, узник, бросающийся на караульного и падающий на землю с пулей в груди, дыба в гестаповском бункере, руки, выкрученные из суставов, тяжесть «Люгера» в ладони, леденящий холод в открытом вагоне на перегоне Гляйвиц – Амштеттен… и стихотворение его отца, «Калейдоскоп в карьере», с его незабываемым центральным образом:
Грохочет дробилка, и так каждый день.
Грохочет дробилка, и камни летят.
И сыплется гравий, и так каждый час.
Разверста ее ненасытная пасть.
И те, кто лопатами кормит ее,
Все знают, что век не насытиться ей.
Съест камни она, а потом их самих.
Однако всех ей сожрать не удалось. Некоторые, как один из героев поэмы, пережили адскую машину, продержались до тех пор, пока она, подавившись, не захлебнулась, став жертвой собственных аппетитов.
В конце концов семья Кляйнманов не только выжила, но и вновь обрела благополучие; благодаря мужеству, любви, солидарности и немалой доле удачи они пережили тех, кто пытался их уничтожить. Они и их потомки расплодились и размножились, передав следующим поколениям любовь и преданность, которые помогли им продержаться в трудные времена. И это суровое прошлое они навсегда забрали с собой, понимая, что живым необходимо помнить о павших, чтобы никогда не допустить подобного в будущем.
Благодарности
Эта книга никогда не была бы написана без ее основополагающих материалов: дневника, который Густав Кляйнман вел в концлагерях, и мемуаров Фрица Кляйнмана, которые попали ко мне через профессора Рейнхольда Гартнера из Университета Инсбрука. Рейнхольд помог Фрицу опубликовать оба документа в книге Doch der Hund will nicht krepieren («Но все же, собака, по-прежнему жив», Инсбрук Юниверсити-Пресс, 2012) и оказал мне значительное содействие в начальных изысканиях, за что я его сердечно благодарю.
Я глубоко признателен Курту Кляйнману, который пережил Аншлюс и нацистскую оккупацию Вены, за многочасовые беседы и многомесячную переписку. Без его щедрой и неустанной помощи мой рассказ был бы гораздо менее глубоким и подробным. Питер Паттен, внук Густава, также дал мне несколько интервью и состоял со мной в переписке. Я благодарен Рашель Шайн, которая помогла мне связаться с американской ветвью семьи. Австрийская ее ветвь также оказала мне значительную помощь. Поддержка Питера Кляйнмана, Виктора Цехенбауера и его отца, Эрнста, а также Рихарда Вильчека была бесценной.
Подстрочный английский перевод книги Doch der Hund, подготовленный Джоном Раем, помог погрузиться в эту историю, а позднее превратился в базис для моего собственного перевода дневников Густава и мемуаров Фрица. За подборку литературы на иврите я благодарю Керен Йозеф-Браунинг. Тщательная редакторская работа Риченды Тодд спасла меня от множества небольших, но неловких неточностей.
Многие архивы и их сотрудники помогали мне в работе с документами и изображениями, терпеливо выполняя мои запросы. Я благодарен им всем. В их число входят Австрийский государственный архив в Вене, предоставивший документы по участию Густава Кляйнмана в Первой мировой войне; Дуглас Баллман и Джорджиана Гомез, смотрители, Институт визуальной истории и образования, Университет Южной Калифорнии, Институт Фонда холокоста, которых я благодарю за записи интервью Фрица Кляйнмана 1997 года и за помощь с фотографиями; Ева Базан, глава Бюро по делам бывших заключенных в Мемориальном музее Освенцим-Биркенау; Йоганнес Бирман, архивариус из Института Фрица Бауэра, Университет Гете, Франкфурт-на-Майне, за свидетельства Фрица и Густава для франкфуртских процессов по делу Освенцима; Библиотека Университета Кембриджа; Джуди Фаррар, библиотекарь по архивам и особым собраниям, Библиотека Клер Т. Керни, Университет Массачусетса, Дартмут, за информацию о Самуэле Барнете; Гарриет Хармер, помощник архивариуса, Архивная служба Западного Йоркшира, Лидс, Великобритания, за документы по Эдит Кляйнман и Рихарду Палтенхофферу; Элиза Хо, архивариус и координатор специальных проектов, Центр Якоба Рейдера Маркуса Американских Еврейских архивов, Цинциннати, за документы по Малому Тростенцу; Катарина Книфач, KZ-Gedenkstatte Исследовательский Центр Маутхаузена, Вена, за записи по заключенным Фрицу Кляйнману; Альберт Кнолл, архивариус, KZ-Gedenkstatte Дахау, за информацию по Рихарду Палтенхофферу; Кимберли Кван, волонтер, Исследовательский центр Бухенвальда, за информацию по Кляйнманам и Рихарду Палтенхофферу; Хайке Мюллер, Международная служба отслеживания, Бад-Арользен, Германия, за документы о заключении Кляйнманов в различных концентрационных лагерях; Сюзанна Узлу-Пауэр, глава департамента, Архив Израильского культурного центра, Вена; и Венская библиотека, Лондон.
Наконец, я выражаю признательность моему литературному агенту, Эндрю Лоуни, за то, что он впервые обратил мое внимание на историю Кляйнманов, и Дану Буньярду и Ценнору Комптону в издательстве «Penguin Books», которые поверили в эту книгу. И, как всегда, моя спутница Кейт была рядом и поддерживала меня, это помогло мне написать все мои книги.
Библиография и источники
Интервью
Проведенные лично автором
