- Милли, доброе утро. С чего такая шумиха?
Милли Янсен глянула на Кафку искрящимися озорными глазами. Молодая женщина, чуть старше двадцати, с вьющимися черными волосами и пробором посередине, расплылась в улыбке, демонстрируя всю свою привлекательность. В тот день на ней была черная блуза из вискозы, усыпанная белыми горошками, рукава подвернуты до локтей, а длинная черная юбка подпоясана широким кожаным поясом.
- Ну, вы и спросили, Фрэнк. Клянусь, вы живете в ином мире! Вы правда ничего не слышали? Улицы гудят новостями! Загадочный недремлющий Галка - прошлой ночью он опять нанес удар.
Кафка демонстративно зевнул.
- Всего-то? Я же не могу тратить время, чтобы быть в курсе происходящего с каждым Гансом, Эрнстом и Адольфом, решившим взять закон в свои руки. Что он на сей раз учудил? Пресек кражу яблока из лотка уличного торговца фруктами?
- Ах, Фрэнк! - Милли мило сложила губки. - Вы такой циник! Почему вы ни на минуту не можете стать идеалистом? Если вам действительно интересно, то Галка поймал банду, занимавшуюся торговлей белыми женщинами! Только представьте - они похищали беззащитных трудяжек, таких, как я, и на корабле доставляли их на Восток, где подсаживали на опиум и вынуждали вступать в противоестественные акты разврата!
Кафка улыбнулся улыбкой человека, уставшего от этого мира.
- Пустая трата времени и сил. Будь преступники чуть дальновидней, они бы поступили иначе. В городе полно женщин, которые передерутся, чтобы попасть к ним. Вчера, возвращаясь домой по Бродвею, я насчитал с дюжину.
Милли посерьезнела.
- Вы всегда такие вещи говорите, Фрэнк… но я знаю: на самом деле вы другой.
- Тогда, Милли, тебе известно обо мне больше, чем мне самому.
Кафка снова зевнул, и Милли всмотрелась в его лицо внимательней.
- Мало спали?
- Достаточно. Я работал над своим романом.
- «Богемия», так, кажется? И как продвигается?
- Высасываю каждое слово из пальца. Если найду подходящее словечко, то только одно, и приходится начинать работу заново в поисках второго.
- Трудно, да? Но вы справитесь, Фрэнк, я уверена. Человек, способный написать колонку «одиноких сердец» так, как вы… у вас со словами, как у пчелы с медом, если понимаете, о чем я. - Милли положила ладонь на рукав серого костюма Кафки. - Отлучимся на секундочку, Фрэнк. У меня… у меня для вас сюрприз.
- Сюрприз? Ума не приложу, что бы это могло быть.
Они пересекли комнату и подошли к столу Милли.
Девушка выдвинула ящик и достала маленькую коробку, обернутую в пеструю бумагу.
- Держите, Фрэнк. С днем рождения.
Кафка, казалось, был искренне растроган, на мгновение он даже утратил свое неизменное самообладание.
- Милли, как чудесно. Откуда ты узнала?
- Ну, я на днях просматривала личные дела, и на глаза попались дата и имя. Вам, кажется, исполняется сорок один?
- В точности. Хотя я никогда не надеялся, что достигну столь зрелого возраста.
Милли кокетливо улыбнулась.
- Вы на столько и не выглядите, Фрэнк.
- Даже когда я приближался к тридцати, меня путали с подростком.
- Вы тогда жили в Праге?
Кафка прищурил глаз.
- Нет, я уехал из родного города в 1902-м, в девятнадцать лет. В том году меня взял под крыло дядя Луи из Мадрида; он нашел мне работу на испанской железной дороге.
- И именно после этого вы объехали весь мир в качестве инженера-строителя, строя железные пути?
- Верно. - Кафка строго взглянул на Милли. - Откуда столь неожиданная любознательность, госпожа Янсен? По-моему, она неуместна.
- Ну, не знаю. Наверное, вы мне нравитесь. Хочется о вас больше узнать. Что тут странного? А вы такой немногословный, я бы сказала, вызывающе немногословный. Даже после двух лет работы бок о бок мне кажется, что мы едва знакомы. Нет, не возражайте, так оно и есть. О, я признаю, что вы принимаете участие в общих обсуждениях, но никогда не упоминаете ничего личного. Выудить из вас что-либо важное - все равно что зуб выдернуть.
Кафка собирался было ответить со свойственной ему грубоватостью, но запнулся, словно подбирая иные слова.
- В твоих суждениях, Милли, есть доля правды, однако будь уверена, что это сугубо мой недостаток, окружающие здесь ни при чем. Вследствие неправильного воспитания в раннем детстве у меня не развита склонность к обычному светскому общению. Ах, я стараюсь скрывать это, но обычно ощущаю себя одетым в стальные доспехи… будто мышцы моих рук, скажем, отстоят на огромном расстоянии от меня самого. И только когда… ну, иногда я чувствую себя действительно представителем рода человеческого. Тогда меня переполняет искреннее счастье. Нечто шипучее проходит по моим жилам теплым светом и приятной дрожью, убеждая в существовании сил, на отсутствии которых я буду настаивать всегда, даже сейчас.
Милли, удивленная столь длинной тирадой, открыла рот, затем проговорила:
- Фрэнк, вы так искренни! И видите, поделиться не так уж трудно, верно?
Кафка вздохнул.
- Наверное, нет, к чему бы это ни привело. Ты должна признать, что если я и не всегда приятен, то стараюсь хотя бы быть сносным.
Милли обняла Кафку, который стоял прямо, как садовый колышек для бобового растения.
- Не переживайте, Фрэнк! Все мы временами чувствуем себя зверями в клетке!
- Не до такой степени, как я. Во мне живет чужак, спрятанный столь же умело, как лицо из деревьев на картинке-головоломке для детей.
Отпустив Кафку, Милли отступила назад.
- Гм, странное самоощущение, Фрэнк. Но все же вы поведаете мне о своем бытии?
- Конечно.
Разорвав цветную бумагу и ленту, Кафка аккуратно открыл коробку. Достал из ватного гнезда резную фигурку.
- Какая прелесть, Милли. Полагаю, это статуэтка для моего письменного стола.
- Знаете, кто это?
Кафка равнодушно повернул предмет в руках.
- Очевидно, какая-то птица. Ворона?
- В общем-то галка. Как будет галка по-чешски?
- Думаю, ты сама знаешь, Милли. Дома мы говорили кавка.
Улыбаясь, словно ей вручили главный трофей, Милли повторила:
- Кавка.
Затем она тревожно замахала руками, нежно каркнула и подмигнула.
Осторожно закрыв дверь, чтобы не потревожить ударом свой крайне чувствительный слух, Кафка оценивающе оглядел письменный стол, на котором царила пишущая машинка «Корона» модели «Т» - богиня механизированной эпохи. Он устало покачал головой. Ничего дельного за таким столом не создашь. Слишком много всего нагромождено, беспорядок без всякого соблюдения пропорций, отсутствие совместимости наваленных вещей, той совместимости, которая могла бы сделать любой кавардак приемлемым.
