— Почему ты так долго не получал права?
— Лень было этим заниматься. На самом деле, я еще сильно нервничал, потому что моя старшая сестра, а она очень умная, пару раз провалила экзамен. Я подумал, что уж если она не справилась, то у меня тем более ничего не получится. Да, я волновался и боялся провала.
Разумеется, подростки всегда боялись сдавать экзамен на права, но ради одного из символов взрослой жизни и свободы передвижения находили в себе силы справиться с волнением.
Мэтью наглядно демонстрирует типичный для представителей поколения I тренд: если беби-бумеры к окончанию школы имели водительское удостоверение практически поголовно, то в 2015 году права были только у 72 % двенадцатиклассников. Другими словами, каждый четвертый представитель поколения I так и не удосуживается получить права до окончания средней школы (см. рис. 1.5). Для многих мама является настолько удобным шофером, что они не видят смысла учиться ездить на машине.
Родители меня возили, куда мне было надо, и никогда не жаловались. К 18 годам большинство моих друзей имели права, но мне они были ни к чему. Я их получила только после того, как мама сказала, что больше не может возить меня в школу.
Ханна, двадцать один год
Права у Ханны появились лишь через полгода после того, как ей исполнилось 18 лет. Другие представители поколения I также говорили, что сдавали экзамены на право управления автомобилем только под нажимом родителей — абсолютно немыслимая в прошлом ситуация. Хуану 19, и он до сих пор не имеет прав, потому что «родители меня не заставляют их получать».
У меня от таких слов отвисла челюсть. В мое время все было с точностью наоборот: мы мечтали получить права, а родители просили не торопиться. В комедии 1988 года «Водительские права» персонаж Кори Хейма не смог сдать экзамен на получение водительского удостоверения, но это не помешало ему однажды вечером забрать машину отца (родители ничего не замечают, потому что его мать должна вот-вот родить четвертого ребенка — отличная иллюстрация к теории жизненных стратегий). Герой Кори Фельдмана произносит пламенную речь о великом смысле, скрытом в обладании водительскими правами, и том, что без них невозможно пригласить девушку на свидание и обрести независимость.
Ты стоял и смотрел, как самые красивые девушки уезжают на машинах всяких придурков. Это унизительно, я знаю, о чем говорю, но все плохое заканчивается. Эта штуковина в твоем бумажнике не обычный кусок бумаги.
Это водительские права! Это право на жизнь, свободу, право ездить с кем угодно, когда угодно и куда угодно!
Рис. 1.5. Процент двенадцатиклассников, которые хотя бы раз в течение прошедшего года управляли автомобилем и у которых есть водительское удостоверение. Monitoring the Future, 1976–2015
Пока он говорит, фоном играет патриотическая музыка.
В свою очередь, подростки поколения I, задумавшись о получении прав, говорят: «Да ну их».
Может быть, подростки стали реже водить машины из-за появления таких сервисов, как Uber и Lyft? Маловероятно. Во-первых, эти сервисы требуют, чтобы пассажирам было не менее 18 лет, поэтому большинство старшеклассников не может ими пользоваться самостоятельно. Кроме того, Uber начал работать в 2009 году, Lyft — в 2012 году, а количество подростков, желающих получать водительские права, стало снижаться гораздо раньше. Так же надо учитывать, что Uber обычно недоступен в пригородах и сельской местности. Наиболее стабильно снижается количество водительских удостоверений, выдаваемых жителям пригородов, — надо полагать, все дело в родителях, которые сами возят своих отпрысков.
Известно, что в 2000-х годах в некоторых штатах изменились правила дорожного движения. Эти изменения могут сказаться на совсем юных тинейджерах, но вряд они ли способны объяснить тренды, характерные для старшеклассников: опросы проводятся весной, а значит, почти всем участникам на этот момент исполнилось как минимум 17 лет, а большинству — 18 (что интересно, за период с 1992 по 2015 год количество восемнадцатилетних респондентов выросло с 53 % до 57 %). По состоянию на 2016 год в 49 штатах (за исключением Нью-Джерси) разрешено самостоятельно, без сопровождения взрослых управлять автомобилем с 16 с половиной лет (в некоторых случаях действует запрет на ночную езду и перевозку пассажиров). Чтобы исключить влияние нового законодательства, можно изучить тренды, характерные для западного региона, где в большинстве штатов (одиннадцати из тринадцати, или в 85 %, включая Калифорнию) отсутствуют какие-либо ограничения для водителей старше 17 лет. Несмотря на это, количество подростков, не желающих иметь водительские права, выросло так же сильно или даже сильнее, чем в среднем по стране.
Если отвлечься от статистики получения прав, то можно заметить, что все чаще подростки вообще не хотят ездить за рулем. Во всех штатах разрешено управлять автомобилем с 14 до 16 лет при наличии ученических прав и в присутствии взрослого. Это значит, что к моменту участия в опросе буквально любой двенадцатиклассник мог иметь как минимум один год водительского стажа, и тем не менее каждый четвертый ни разу не садился к этому времени за руль. В подавляющем большинстве штатов (84 %) ученические права можно получить с 15 лет, а с 16 лет права можно получить во всех штатах без исключения. На момент окончания 10-го класса абсолютному большинству школьников уже исполнилось 16 лет, следовательно, они имеют право управлять автомобилем, однако в 2015 году впервые в истории большинство из них ни разу не сели за руль даже с ученическими правами. Этот тренд характерен для всех регионов, этнических групп и социоэкономических классов.
Один дома. На самом деле нет
В 2015 году пара из Мэриленда разрешила двум своим детям в возрасте шести и десяти лет самостоятельно пройти около мили от парка до дома. Кто-то заметил одиноко бредущих по улице детей и вызвал полицию, в результате чего было открыто дело о ненадлежащем исполнении родительских обязанностей, которое расследовала Служба защиты детей. История получила широкую огласку во многом благодаря интересу беби-бумеров, которые не забыли те времена, когда слонялись по улицам в том возрасте, который сейчас принято считать слишком юным для самостоятельных прогулок. Согласно проведенному в 2015 году опросу, 71 % взрослых заявили, что не позволят ребенку ходить в парк одному, но в тоже время 59 % взрослых старше 30 лет заявили, что им самим родители не запрещали это делать. Одна моя подруга, типичная представительница поколения Х, рассказывала, что самостоятельно ходила в детский сад, дважды в день пересекая железную дорогу. А сейчас стоит ее шестилетней дочери одной оказаться на улице в двух шагах от дома, как соседи оказываются рядом, поскольку думают, что она потерялась.
Практически любой представитель поколения Х помнит, как, вернувшись из школы домой, он или она целый день были предоставлены самим себе, потому что родители допоздна задерживались на работе. Некоторые дети привыкали к самостоятельности со второго класса, а уж для старшеклассников это было обычным делом. В наши дни подростки все реже приобретают подобный опыт.
