До этого понедельника Зейдан нечасто сталкивался с оккупационными войсками. Колонны танков в кофейного цвета пятнах (пустынный камуфляж) в раннюю фазу кампании намеренно избегали провинциальных городов, но теперь, на обратном пути, американцы вычищали всех продержавшихся до сих пор сопротивленцев и сплачивали ряды. 23 апреля солдаты из Восемьдесят второй воздушно-десантной дивизии и Третьей бронетанковой дивизии вошли в город Фаллуджа и разбили лагерь в правительственных зданиях и в здании школы. Вечером 28 апреля толпа из примерно двухсот человек, нарушив введенный по всему городу комендантский час, собралась возле школы, скандируя и крича на засевших внутри десантников. Американцы скажут потом, что протестующие размахивали оружием, что раздавались выстрелы. Как бы то ни было, десантники открыли шквальный огонь, убив семнадцать и ранив семьдесят демонстрантов. Следователи из Human Rights Watch позже не нашли следов пуль на стенах школы, где были расквартированы войска. Иракцы кипели негодованием, но Зейдан был среди тех представителей своего племени, кто призывал к сдержанности. “Мы изо всех сил старались не создавать проблем с американцами”, — скажет он через несколько лет. Главы крупных кланов центральной провинции Анбар устроили неофициальное совещание, чтобы обсудить возможные решения, а затем выбрали послов для переговоров с американскими командирами в Фаллудже.
“Мы пришли к ним и сказали: мы, племена, можем предложить решение — заплатите дийю, деньги за убитых, — вспоминал Зейдан. — У них [убитых] остались семьи, у некоторых дети. Заплатите семьям деньги, чтобы обеспечить их будущее, и их дети не уйдут в сопротивление”. Ответ пришел через несколько дней. Да, Соединенные Штаты выплатят компенсацию. По три тысячи долларов за каждого погибшего иракца. Зейдан пришел в ярость: “Три тысячи долларов? Да это цена служебной собаки в американской полиции!”
“После этого нам стало ясно: американцы и не думали ни о какой справедливости”, — вспоминал он.
Это было первое из несчастливых открытий для Зейдана — казалось бы, потенциального союзника любой армии, которая свергнет Саддама Хусейна. Ему не было тридцати, когда члены его племени поддержали попытку государственного переворота, организованную генералом военно-воздушных сил, выходцем из известного клана Анбар. Заговор раскрыли, Хусейн арестовал и казнил более ста пятидесяти армейских офицеров и бросил в тюрьму более тысячи иракских суннитов, включая Зейдана и одного из его братьев. Зейдан, приговоренный к смертной казни вместе с другими, в последнюю минуту был помилован по всеобщей амнистии: Саддам хотел исправить отношения с могущественными суннитскими кланами, которые помогали ему оставаться у власти.
Но даже после смертного приговора и несмотря на неприятие многого из того, что делал диктатор, Зейдан испытывал по отношению к нему странно двойственные чувства. Его восхищала твердость Саддама. Как частное лицо он приветствовал бесстрашное сопротивление Хусейна Западу, которое у многих суннитов пробуждало воспоминания о славном прошлом, когда Ирак был частью могущественной империи, а Багдад — мировым центром науки и образования. При всех своих технологиях американцы были наглыми выскочками, неспособными по достоинству оценить культурное богатство страны, давшей миру письмо, математику, астрономию и юриспруденцию. Ирак был не просто линиями, прочерченными на колониальной карте, землей, вся ценность которой заключалась в нефти, погребенной под ее песками. Это была земля племен, ведущих свою родословную от начала цивилизации. “Американцы и их СМИ заставили нас вообразить, что Ирак никогда не будет Ираком, пока не уйдет Саддам Хусейн, — говорил Зейдан. — Ираку семь тысяч лет. Америке всего двести. “Мерседес” — и “хёндаи”.
И все же Зейдан даже после убийств в Фаллудже, всего в сорока милях от его скотоводческой фермы, видел мало смысла в противостоянии американской оккупации: “Мы не армия, мы не хотим выглядеть сопротивленцами”. Однако через год после вторжения его сомнения по поводу намерений США умножились. Зейдану стало ясно, что американцы расположились в Ираке на неопределенный срок. Хуже того, они отняли власть у долго находившихся у руля иракских суннитов и передали ее шиитам, которых Зейдан считал “ворами и бандитами”, лояльными Ирану. Сунниты в Багдаде теперь подвергались нападениям рыщущих по городу отрядов шиитской милиции. Зейдан с противоречивыми чувствами наблюдал, как члены его племени образуют тайные ячейки, первоначально для самообороны, а позже — чтобы производить молниеносные атаки на американские войска. Поползли слухи о том, что какой-то загадочный иорданец платит чистоганом любому иракцу, который присоединится к его движению. Зейдан никогда бы не присягнул на верность джихадисту, называвшему себя Заркави. Но другие дулаймиты уходили к иорданцу.
Шейх попытался еще раз встретиться с американскими военными командирами в Фаллудже. По его воспоминаниям, это произошло четвертого июля. Зейдан и несколько других вождей появились без предупреждения; они принесли дар — цветы в честь американского праздника. Офицер морской пехоты, встретивший иракцев, Зейдану показался перевозбужденным и подозрительным. Возможно, у него были на то причины: иракские лидеры, как правило, являлись на базу по договоренности — и обычно по поводу компенсации за какую-нибудь несправедливость или ущерб. Несколько лет спустя Зейдан не мог вспомнить причины встречи, но вспыхнувший спор запомнил надолго.
В какой-то момент американский командир умудрился оскорбить посетителей комментарием, который словно объединял иракцев и террористов. Один из шейхов в гневе обвинил американцев в том, что они пошли на поводу у Ахмада Халаби, шиитского политика в изгнании, который предоставил бушевской администрации ложные разведданные об оружии массового поражения. “Мы знаем, что прийти в Ирак вас надоумил Халаби!” — заявил шейх. Зейдан пытался смягчить разговор, но было ясно: встреча окончена. Последовали еще оскорбления, один из иракцев звучно ударил по столу.
Уходя, Зейдан поразился невероятной разнице между человеком в камуфляже и иракцами в национальной одежде. Даже при том, что они использовали один и тот же лексикон, их слова каким-то образом не были одними и теми же.
Однако последнее слово все же осталось за Зейданом. “Вы не сумеете остаться в Ираке”, — сказал он офицеру.
Зейдан видел, что пожар уже запылал, но не сделал ничего, чтобы остановить его.
“В этот момент, — говорил он впоследствии, — и началась настоящая битва”.
Глава 10
“Мятеж, вот чего мы хотим”
Вянваре 2004 года, месяцев через десять после своего прибытия в Багдад, Абу Мусаб аз-Заркави сидел за компьютером, сочиняя письмо Усаме бен Ладену. Прошло два года с тех пор, как он покинул Афганистан и почти четыре — с тех пор, как основатель “Аль-Каиды”* отказался лично встретиться с ним в Кандагаре. Теперь Заркави был готов предложить перемирие.
Он начал письмо сентиментально-цветисто.
“Мы далеки друг от друга, но расстояние между нашими сердцами невелико”, — писал он человеку, стоявшему за терактами 11 сентября 2001 года.
Со времени их общения произошло много чего, и Заркави чувствовал себя обязанным отчитаться о времени, проведенном в Ираке, словно бен Ладен мог пропустить новости о партизанской войне. Ситуация в Ираке отличалась от всего, с чем оба они имели дело в Афганистане, писал Заркави, и в хорошем смысле (иракцы говорят по-арабски), и в плохом (ужасная территория, мало мест для укрытия). Заркави утверждал, что многого добился в ходе начатой им кампании, и выражал надежду, что бен Ладен захочет помочь. Но сначала следовало изложить джихадистский взгляд на район боевых действий и очертить главные действующие силы, включая его собственную маленькую армию.
