Маккристал прошел в дверной проем дома, когда поиски оружия были в разгаре. Здесь горел свет. Командир сдвинул вверх очки ночного видения и стал смотреть, как солдаты обыскивают группу мужчин-иракцев, которых подняли с постелей. В соседней комнате женщины и дети сидели на футонах, завернутые в одеяла, чтобы спастись от холода. Дети с понятным любопытством смотрели снизу вверх на долговязого американца. Но в глазах женщин Маккристал видел кое-что еще — напряженную эмоцию, которая запомнится ему на долгие годы. “Это была чистая, беспримесная ненависть”, — говорил он.
В эту ночь он в первый раз задержался в доме, который обыскивали его люди. Таких случаев будет еще много, и все они оставят неизгладимое впечатление. Однажды, во время рейда в Рамади, солдаты вытащили нескольких мужчин из дома, служившего, по сведениям, конспиративной квартирой, и заставили лечь на бетон — лицом вниз, руки за голову. Из дома вышел маленький мальчик лет четырех. Увидев отца лежащим на земле, он прошел между распростертыми взрослыми и, не говоря ни слова, лег рядом с отцом, заложив ручонки за голову.
“Мы мнили себя освободителями, — говорил впоследствии Маккристал. — Но вот эти парни — огромные, в бронежилетах, с оружием в руках — переворачивают матрасы… Мы не крушили мебель. Мы не разоряли жилища. Но представьте себе: кто-то входит в ваш дом, где ваши жена и дети, и начинает рыться в ящиках. Помню, я думал: а если бы это был мой дом? Такие воспоминания остаются с тобой навсегда”. Обыск закончился, шум и крики переместились дальше по кварталу.
Пока коммандос двигались к следующему дому, крепко сбитая фигура в темной одежде крадучись открыла окно на втором этаже и спрыгнула в темный проход между домами. Поднявшись, человек на ощупь прокрался в переулок и растворился в темноте — может быть, направился на север, через железнодорожные пути, или стал ждать в темноте, когда уйдут коммандос. Лишь обнаружив позже его брошенные вещи, американцы поняли, что чуть-чуть не арестовали Заркави.
Это была упущенная возможность из тех, что могли бы изменить ход войны. Лишь год спустя американцы снова смогут приблизиться к Заркави.
Бегство Заркави расстроило командующего спецназом, даже при том, что ни он, ни другие американские военачальники еще не представляли себе, сколько разрушений принесет этот иорданец. В мемуарах Маккристал вспоминал свою первую поездку в Фаллуджу как относительно спокойное время, “тогда Ирак еще не погрузился в ад гражданской войны по-настоящему”.
“Кровавые последствия нашей ошибки проявились не сразу, — писал он. — В ту ночь Заркави еще не был проклятием Ирака”.
И все же Маккристал уже видел контуры грядущего сражения. В глазах той иракской семьи он различил чувство, которое Заркави — или кто-то подобный ему — смог использовать, чтобы добыть больше денег и добровольцев. Обыски в домах гражданских жителей были необходимостью, но они усиливали озлобленность, которую многие иракцы чувствовали после нескольких месяцев отключенного электричества, прорывов канализации и хронической безработицы, всего, что, по словам Маккристала, “провоцировало ярость, естественным образом направленную на нас”.
“С расчетливой хитростью дикаря Заркави принялся эксплуатировать наши ошибки, заставляя нас выглядеть бессильными, или злонамеренными, или и тем и другим, — вспоминал Маккристал. — Его исчезновение в темноте той ночью нас встревожило, но меня выбила из колеи та иракская семья. Наблюдая, как они наблюдают за нами, я понимал, что бой будет долгим и жестоким”.
Но чтобы начать этот бой, Маккристалу пришлось создать силу, полностью соответствующую задаче искоренения партизанской сети, раскинувшейся по провинции площадью со штат Нью-Йорк. Со времен Вьетнама американская армия не сталкивалась с подобной задачей. Сухопутные и военно-морские части, рассеянные в начале 2004 года по всему Ираку, и близко не были подготовлены к ее решению.
Маккристал сам осваивал должность на ходу. Он поднялся по иерархической лестнице стремительно, перешагивая через ранги, и заработал репутацию антикризисного менеджера. Маккристал мыслил по-новому, отлично умел замечать дисфункцию в организации и не стеснялся встряхнуть все как следует.
Родившийся в военной семье (отец — генерал-майор, все четверо братьев и сестра так или иначе связали свою жизнь с армией), Маккристал в молодости был блестящим курсантом, чьи показатели оказывались хуже, чем могли бы быть. Учась в Уэст-Пойнте, он набирал дисциплинарные взыскания за употребление спиртного и несоблюдение субординации. Его решение поступить в школу войск специального назначения выглядело уклонением с прямого пути для офицера, желающего сделать карьеру. Но Маккристал не уставал поражать своих наставников силой духа и склонностью оспаривать статус-кво. Из-за самодисциплины — и требовательности по отношению к тем, кто находился под его началом, — ему дали прозвище, которое так и приклеилось: Папа Римский.
Маккристала представили к званию бригадного генерала за несколько месяцев до терактов 11 сентября 2001 года; одно время он направлял американскую военную кампанию в Афганистане в нужное русло, после чего стал заместителем начальника оперативного управления в пентагоновском Комитете начальников штабов. Когда началась война в Ираке, Маккристала назначили проводить ежедневные телебрифинги для новостных медиа. 14 апреля 2003 года он стоял перед камерами, когда Пентагон официально объявил о капитуляции иракского правительства. “Я полагал, что серьезные боевые действия завершены”, — вспоминал Маккристал.
Всего через шесть месяцев он был уже в Ираке, где командовал смешанными войсками элитных диверсионных групп и служащих разведки; военная кампания тогда только началась. Когда Маккристал и его команда поздней осенью и зимой наносили первые визиты на ключевые командные посты, страна, судя по всему, сползала в хаос. Даже в Мосуле, этнически неоднородном северном городе, который считался образцом возрождения под руководством США, армия понемногу теряла контроль над безопасностью. В городе стояла Сто первая военно-воздушная дивизия под командованием Дэвида Петреуса, в то время генерал-майора, который быстро открыл заново государственные учреждения и школы, перестроил местную службу безопасности и привел в порядок инфраструктуру. Но вскоре после того, как Петреус покинул город (в январе 2003 года его перевели в небольшой американский гарнизон), в Мосул вошли инсургенты. Боевики даже сбили вертолет из сопровождения Маккристала, когда тот посещал регион.
Как много было сделано неверно — и как быстро! И все же Маккристала, сидевшего в штаб-квартире в международном аэропорту Багдада, поражало отсутствие хоть какой-то стратегии в войне, в какую внезапно для себя угодила Америка. Даже спецподразделение, созданное для противодействия герилье (оно называлось “Оперативная группа 6-26”, но в ходе войны принимало и другие названия), не располагало базовыми методиками обработки разведданных, собранных в районе боевых действий или полученных от информаторов.
От иного просто глаза на лоб лезли. Однажды, посещая изолятор временного содержания, Маккристал прошел мимо небольшого кабинета, где хранились улики, собранные во время рейдов. В кабинете высилась гора в половину человеческого роста — документы, ноутбуки, компьютеры, сотовые телефоны и другие “донные отложения”, большинство просто рассовано по мусорным мешкам и мешкам из-под песка. Все эти материалы еще только ждали проверки.
