— Это вы сейчас про евангельскую притчу о дереве, не давшем проголодавшемуся Христу плодов? У богословов другая трактовка…
— Так ведь и у большевиков другая трактовка была, а людей под корень пускали…
— А что скажете на мнения известных богословов? К примеру, Иоанн Златоуст
[34] спрашивал: «Для чего предано проклятию бездушное дерево?» — и отвечал: «Христос показывает этим, что Он может и силён наказать Своих врагов, однако же добровольно отдает Себя на распятие»… Ефрем Сирин
[35] считал, что проклятая смоковница — «это предостережение для врагов, дескать, не нужны больше листья, которыми укрывался Адам». А Феофилакт
[36] видел в смоковнице прообраз иудейской синагоги. У меня эта притча всегда интерес вызывала. А трактовки её — это же мемуары революционеров.
— Я многих потеряла близких и близкого, когда пошли в 30-е года рубить под корень то, что раньше пропитание давало. До сих пор не могу понять смысла… И трактовки в газетах читала, и оправдания искала. Только, кроме жадности, глупости, ничего не нашла. А ты про духов спрашиваешь…
Мы смотрели на течение реки. Его почти не слышно и не видно. Матушка Вера сняла тапочки и зашла в воду; брела медленно против течения, глядя вниз, вода лишь слегка поднималась у её ног бурунчиками, расходясь маленькими полосками волн, а дальше опять разглаживалась.
«Никаких идей. Зашёл в реку пустой и выхожу пустой. Обманывался философ Гераклит: течёт и изменяется только то, что имеет содержание. А если пусто, то обрекаешь себя на бессмысленное созерцание окружающего и флоро-фауновский идиотизм: цветок, стог сена, дерево, бабочка, корова, речка. Каждый день одна и та же картина. Плюнуть на всё, сесть на автобус и вернуться назад», — расхотелось мне плыть по Таре, сидеть у костра. Один раз трогательно, ну два, на третий раз всё приедается. Уже во второй-то скучно было.
Наверное, на моём лице было написано такое разочарование, что Вера Алексеевна, заметив это, не сжалилась, нет, а добила: «Вот ты — историк-писатель, из города приехал. Как тогда в Тевриз, на самолёте, чтобы только посмотреть на студентиков. Что ты там увидел-то? Прилетел-улетел. Галочку поставил. Что они там строили? Шатались больше без толку. Я наблюдала за ними первое время, а потом бросила. Бестолково всё. Вот и сейчас галочку поставишь, командировку отметишь. Приехал пустой, уехал пустой.
Что ж как-то мимо, мимо что ж?
Не жизнь, а скудные моменты,
Цена которым медный грош.
Куда идем, интеллигенты?
Наш век, наверно, впереди,
Если не вымрем, дошагаем.
Пока же в обществе, поди,
В чести купцы, уж мы их знаем.
Топор возьмёт вишнёвый сад
Или нахрапистые дети,
Разрушив всё, провозгласят,
Будто порвали рабства цепи.
Но вновь кого-то закуют
И «справедливые» остроги
На месте старых возведут,
Оставив прежними дороги.
Ни манифеста о свободе,
Ни револьвера, ни креста…
Живём прослойкою в народе,
Другие заняты места.
Она замечательно умела читать стихи. Любила и понимала, что нравится её слушать. Да, так сейчас редко читают — грудным голосом. Негромко, но звук объёмный, мелодичный. Потеряли эту манеру сегодняшние поэты, актёры, певцы. Всё горлом берут, связками, чтоб как можно громче было.
— Это чьи стихи? — спросил я, забредая в реку, чтобы быть поближе к ней.
— Не помню. Жил у нас ссыльный один. Из прежних интеллигентов. Приятный был человек. Лет пятидесяти. Откуда приехал, не помню. Потом его освободили, а потом, слыхала я, ещё десять лет дали. Я от него много узнала. Он у нас в школе учителем работал. В лесхозе лес валил, в школе детей учил. Наши его недоверчиво встретили, как чужого: «Ваш брат, интеллиго, народа никогда не понимал. Всё умнее нас казаться хотели. Ан нет, по-другому вышло. Изволь теперь лес для пролетариев валить».
— Никогда не слыхал такого определения — «интеллиго»… Надо запомнить.
— А не запомнишь, так придут времена и напомнят… Ладно, пошла я, устала на жаре стоять. Как мой батюшка говаривал: «Есть возможность присесть — присядь, есть возможность прилечь — приляг». Пойду прилягу. А ты уезжай, уезжай. Нечего тебе здесь делать. Ничего не узнаешь. И работодавцы твои обмишурятся.
— Кто обмишурится? О чём вы, матушка Вера Алексеевна?
Мы стояли друг против друга. Она смотрела на меня презрительно, подбородок слегка приподнят, глаза в щёлку, одна нога выставлена вперёд. Как на расстреле: «А не узнаешь ты от меня ничего…»
Это было как всплеск: в воду камень бросили, брызги в стороны, круги расходятся, шум и снова тишина. Так и у неё: сказала, как камень бросила, а потом спешит уже к берегу, почти на ходу надевает тапочки и уходит, не оглянувшись, не попрощавшись.
Я остался один; один по колено в воде, бегущей из дальних болот. Сверху палит солнце. Жарко. Снизу вода — прохладно. Жарко-прохладно.
Я — место совпадения противоположностей (coincidentia oppositorum
[37]), как бог. За что мне это всё?
Тара — река неширокая, с отмелями. Но для байдарки это — не проблема. Плыть против течения было бы долго, а по течению я «летел». Селений попадалось мало, а ночь и те скрывала. Ночь на реке, когда вода, словно стекло, блестит, потому что луны нет, а звёзды освещают реку мягким светом, прекрасна и вместе с тем жутка. Будто вместе с Хароном
[38] плывёшь в царство мёртвых Аид по священной реке Стикс:
Portitor has horrendus aquas et flumina servat
terribili squalore Charon, cui plurima mento
canities inculta iacet; stant lumina flamma…
Перевозчик воды подземных рек стережёт,
Мрачный и грязный Харон, клочковатой седой бородою
Всё лицо обросло, лишь глаза горят неподвижно…
[39]
Раньше больше помнил из Вергилия, экзамен по латыни сдавал…
