Представьте, что один из ящиков вашего стола забит письмами. Вы сможете навести в нем порядок, если перечитаете все письма и определите свое отношение к каждому из них; в итоге некоторые письма вы порвете, а некоторые отложите, и так пересмотрите все письма, сохраняя одни и уничтожая другие. Через какое-то время вы снова пересмотрите то, что сохранили, после чего часть писем снова уничтожите. В результате в ящике будет наведен порядок и появится место. Ящик полезен тогда, когда он пуст. Подобно этому и ум полезен тогда, когда в нем есть свободное пространство, когда он не переполнен и не загроможден.
Позволю себе заметить, что ваш ум загроможден, в нем нет ни одного уголка, который был бы свободным и тихим. Отсюда смятение, разбросанность и усталость. Ваш ум становится «полезным» лишь тогда, когда в нем есть глубокие и просторные места тишины, поскольку только тогда возможно вечное творчество. Порядок освобождает место, но вы не сможете навести такой порядок без правильной оценки каждого конфликта. Если правильная оценка не состоялась, конфликт может вернуться и вести к дальнейшему беспорядку и путанице. Точно так же как после того, как вы написали письмо и отправили его, ум больше об этом не беспокоится, вы даете правильную оценку конфликту – и он больше не возвращается. И так же, как ум будет опять и опять возвращаться к незаконченному письму, будет возвращаться и нереализованная мысль или неверно, не полностью оцененный конфликт – опять и опять. Именно эти незавершенные мысли и без конца повторяющиеся воспоминания загромождают ум, затуманивая его и перегружая. Не пытайтесь их вытеснить из ума и сердца, но по мере возникновения каждой незавершенной мысли и каждого незавершенного чувства, по мере возвращения каждого повторяющегося воспоминания, какими бы банальными и глупыми они ни были, осознавайте их, изучайте, исследуйте, постигайте. Это понимание затрудняется, если вы отождествляетесь с ними, если судите их. Осознавайте их неизбирательно, и по мере того, как вы становитесь все более осознанными в их отношении – осознанными глубоко и основательно, – мысли и чувства достигают своего завершения, память расширяется и становится всеохватывающей, не точечной, а объемной. Таким образом, с помощью продолжительной и широкой переоценки ум и сердце становятся умиротворенными; приходит высшая мудрость, творческая пустота.
70
Думать – значит бояться
С. Т. сказал, что читал кое-что из того, о чем я рассказывал, и размышлял над этим, однако внутри себя обнаружил препятствие, каменную стену, с которой ничего не может поделать. Теперь он бьется о нее головой, но ему не удается ни разрушить ее, ни обойти. Надежда его покинула. Он хотел бы об этом поговорить, и, возможно, мы нашли бы способ разрушить окружающие его стены.
Он был серьезным человеком, так называемым интеллектуалом с проявлявшимися время от времени характерными самомнением и самодовольными умозаключениями. Он их не осознавал, но постепенно в ходе нашей беседы начал осознавать, и ему немедленно захотелось дать им логическое объяснение. Ему не терпелось получить результат, и я указал ему на то, что мудрость находится не в конце, а накапливается по пути. Чтобы стать мудрым, человек должен забыть о цели, о результате.
Необходимо иметь терпение, не следует быть жадным к результату. Если присутствует пассивное осознавание, оно помогает обнаруживать причины, из-за которых появляются ограждающие человека стены. Терпение – не то качество, которое следует развивать, но без него понимание будет затруднено. Терпение не приходит в конце, оно, скорее, должно глубоко восприниматься уже сейчас. Не пытаясь логически объяснять, без ищущего себе оправданий нетерпения просто оставайтесь спокойными какое-то время, чтобы почувствовать терпение. Ощутив необходимость в терпении хотя бы раз, человек обретает его навсегда.
Разве не следует понять мыслящего, делающего, того, кто действует? Его мысли, дела, действия нельзя изучать, отделяя их от него самого. Мыслящий – это мысль, делающий – дело, действующий – действие. Мысль раскрывает мыслящего. Мыслящий посредством своих действий создает хорошее и плохое, и это его связывает. Мыслящий сам создает свои страдания, свое невежество, свою борьбу. Художник пишет картину – картину преходящего счастья, горя, заблуждений. Почему он пишет эту полную боли картину? Это проблема, которую следует изучить, понять и устранить. Почему мыслящий думает свои мысли, из которых вытекают все действия? Именно это и является той каменной стеной, о которую он бьется головой. Если бы мыслящий смог себя превзойти, закончились бы все конфликты. Чтобы превзойти себя, он должен себя знать. То, что познано и понято, то, что выполнено и завершено, больше не повторяется. Именно повторение продлевает существование мыслящего. Так почему же художник пишет эту наполненную болью картину? Тому есть несколько основных причин, и одна из них – привычка.
Вследствие привычки, повторения, вследствие воссоздания мыслящий думает свои мысли, ведущие к невежеству и несчастью. Разве привычка – не бездумность? Осознанность приносит порядок, но не привычку. Устоявшиеся наклонности порождают привычку. Почему он бездумен? Думать больно; это причиняет беспокойство, это вызывает сопротивление, это может изменить направление его деятельности, которая может вступить в противоречие с установившейся моделью существования. Думать и чувствовать, стать осознанным – значит отправиться к неизвестным глубинам, и ум восстает против неизвестного. И так он переходит от известного к известному, от привычки к привычке, от шаблона к шаблону. Такой ум никогда не покидает известного ради открытия неизвестного. Чувствуя болезненность мыслительного процесса, в результате воссоздания, в результате привычки думающий становится бездумным. Думать – значит бояться, и таким образом он порождает шаблоны бездумности. Если думающий боится, его действиями движет страх. Он видит, что представляют собой его действия, и пытается их изменить, он боится своих собственных реакций, но действия – это тот, кто их совершает. И это значит, что думающий боится себя. Думающий напуган сам собой, думающий и есть причина невежества и страданий. Мыслящий может отнести себя ко множеству мыслительных категорий, но мысль – это мыслящий. Мыслящий и его старания быть, стать – истинная причина конфликта и заблуждения. Невежество и страдание – это сам мыслящий.
– В таком случае, – сказал он, – как мне превзойти все это, как выйти за пределы самого себя?
– Сэр, ваш ум недостаточно спокоен, чтобы оценить проблему, и при этом вы хотите выйти за его пределы, даже не поняв его. Сама проблема, если увидеть ее правильно, вдумчиво, содержит в себе ответ. Опять же, позволю себе заметить, что вы нетерпеливы, а жадность к результату не может быть ответом.
Как уже было сказано, думающий сам является и невежеством, и страданием, и страхом. Это вам о чем-нибудь говорит, сэр? По-видимому, нет, поскольку вы озабочены только выходом за пределы этого. Как мыслящий может выйти за свои пределы, если он сам невежественен? Он должен перестать быть таковым. Невежество и ненависть никак не могут стать просветлением и любовью. Невежество и страдания должны прекратиться.
– С чего мне начать их уничтожение?