Это здание в три этажа высотой, отделано темной дранкой, с островерхой крышей между двух башенок. Оно утопает в гуще деревьев, словно ища у них укрытия. Дом вечно погружен во мрак, а внутри всегда темно и прохладно.
Там, внутри, старые половицы скрипят под тонким ковролином, купленным на казенный счет. Высокие окна пропускают на удивление мало света. А допотопные деревянные стеллажи возносятся чуть ли не до потолка. Пробираясь бочком через узкие проходы между высокими, темными стеллажами, я не могу отделаться от чувства, что они того гляди сомкнутся, обрушатся и похоронят меня на веки вечные. Похоронят под тысячетонными завалами пыльных, замшелых старых книженций.
Бред, конечно.
Дом просто очень старый. Очень темный и очень промозглый. Очень скрипучий. Не такой чистый и опрятный, как положено библиотеке. Пыльный и затянутый паутиной.
Мистер Мортман, наверное, старается как может. Но он и сам-то довольно жуткий.
Большинство ребят считают, что самое отвратное в нем – его постоянно мокрые руки. Он вам улыбается, щурит черные птичьи глазки, сияя круглой лысинкой. Тянется пожать вам руку. А рука непременно мокрая!
Листая книжные страницы, он всегда оставляет на уголках влажные отпечатки. На кожаной обивке его стола блестят мокрые следы ладоней, собираясь в лужицы.
Весь он эдакий колобок. Блестящая лысая голова, крошечные черные глазки – ну вылитый крот. С мокрыми лапами.
Голос у него скрипучий и визгливый. Он всегда говорит шепотом. Так-то он ничего вроде дядька. И детей вроде любит. Нет в нем никакой вредности. А уж в книги он влюблен беззаветно.
Ну не без причуд, конечно. Он сидит на высоком деревянном стуле, позволяющем ему возвышаться над огромным столом. На краю стола стоит алюминиевый садок. Воды там где-то с полпальца, а в ней – черепашки. «Мои робкие друзья», как он однажды назвал их при мне.
Порою он вылавливает одну из них и держит в своих толстых пальцах, пока та замирает, втянув лапки и голову в панцирь. Потом бережно кладет на место, с блаженной улыбкой на пухлой бледной физиономии.
Безусловно, он любит своих черепашек. Должно быть, они хороши в качестве домашних питомцев. Вот только попахивают. Я всегда стараюсь сесть на другом конце стола, подальше от черепашьего садка.
В общем, подкатила я к библиотеке – во весь опор. Когда я въехала в прохладную тень на подъездной дорожке, то опаздывала всего-то на пару минут. Небо заволокли тучи. Усевшись на каменной лестнице, я сняла ролики. Потом быстренько сунула ноги в кроссовки и с роликами в руках вошла в парадные двери.
Пробираясь через книгохранилище – высокие, узкие стеллажи в задней части читального зала, – я бросила ролики к стене. После чего быстро прошла по рядам к столу мистера Мортмана в конце зала.
Заслышав мои шаги, он немедленно поднял глаза от стопки книг, которые проштамповывал большим резиновым штемпелем. В свете люстры его лысая голова сияла, словно лампочка. Он расплылся в улыбке.
– Здравствуй, Люси, – произнес он своим скрипучим голосом. – Сейчас я тобою займусь.
Я тоже поздоровалась и присела на складной стульчик у его стола. И долго смотрела, как он штампует книги. Одет он был в серую водолазку с высоким горлом, отчего здорово смахивал на одну из своих любимых черепашек.
Наконец, взглянув на огромные, громко тикающие настенные часы, он повернулся ко мне.
– Ну-с, что ты прочитала для «Начитанных рейнджеров» на этой неделе, Люси? – Он наклонился ко мне через стол. Темная крышка пестрела влажными отпечатками.
– Э-э-э… «Геккльберри Финна». – Я вытащила книжку из рюкзака и положила себе на колени.
– Да-да. Восхитительная книга, – сказал мистер Мортман, взглянув на томик. – Согласна?
– Да, – поспешно ответила я. – Я была прямо в восторге. Просто… отложить не могла.
В каком-то смысле это было правдой. Как я ее отложу, если и в руки-то почти не брала?
– И что тебе больше всего понравилось в «Геккльберри Финне»? – осведомился мистер Мортман, улыбаясь мне выжидательно.
– Э-э… описания, – сказала я.
И вот уже к моему нагрудному кармашку приколота золотая звезда. А в рюкзачке лежит очередная книга – «Франкенштейн» Мэри Шелли.
Почитаю-ка Рэнди вслух «Франкенштейна», злорадно подумала я.
Он у меня всю жизнь будет выбивать зубами чечетку!
Вечернее солнце скрылось за набрякшими грозовыми тучами. До дома было подать рукой, когда я вспомнила, что оставила в библиотеке свои ролики.
Развернулась – и назад. Я не знала точно, до скольки работает библиотека. Мистер Мортман, по-видимому, трудился там в гордом одиночестве. Дай-то Бог, чтобы он не надумал закрыться пораньше. Неохота оставлять там новенькие ролики на всю ночь.
Остановившись, я посмотрела на старую библиотеку. Погруженная в полумрак, она будто таращила на меня свои темные окна, так похожие на огромные, немигающие глаза.
Я поднялась по каменной лестнице, помедлила, положив руку на дверь. Ни с того ни с сего меня бросило в дрожь.
Может, это из-за того, что я стою в глубокой тени?
Нет. Тут что-то другое.
У меня возникло странное предчувствие. Дурное предчувствие.
Со мной такое бывает. Сигнал тревоги. Сиюминутное беспокойство.
Как будто что-то плохое должно случиться.
Отмахнувшись от всего, я отворила тяжелую дверь и вступила в затхлый сумрак библиотеки.
4
Тени плясали на стене, пока я пробиралась к читальному залу. Ветка дерева настойчиво стучала в запорошенное пылью высокое окно.
В библиотеке царила тишина, только половицы под ногами поскрипывали. Войдя в читальный зал, я услышала мерное «тик-так, тик-так» настенных часов.
Свет был везде погашен.
Мне почудилось, будто что-то пробежало по моей туфле.
Мышь?
Я тут же остановилась и взглянула себе под ноги.
Но увидела всего лишь катышек пыли, приставший к ножке стеллажа.
Ну хватит, Люси, укорила я себя. Подумаешь, пыльная старая библиотека. Ничего в ней странного нет. Не дай своему буйному воображению разгуляться и навлечь на тебя беду.
Беду?
Меня до сих пор преследовало это непонятное чувство. Мягко, но настойчиво глодало нутро. Сосало под ложечкой.
Что-то не так. Вот-вот случится что-то очень плохое.
В народе такое называют предвиденьем. Вполне подходящее определение для того, что я тогда испытывала.
Ролики обнаружились там, где я их и оставила: стояли у стены книгохранилища. Я схватила их, горя желанием поскорее выбраться из этого мрачного, жуткого места.
