Но вот пришел коронавирус и неожиданно поставил заслон всеобщему поиску наслаждений. Никаких тебе деликатесов каждый день, никаких путешествий на выходные в Европу или на недельку в Таиланд. Никаких суши на завтрак, никаких кинотеатров в рабочий полдник, никаких клубов и баров по вечерам.
Более того, даже, казалось бы, логичная замена “уличных” удовольствий на домашние не работает! Все, кто раньше еще гулял, теперь окончательно перекочевали в интернет. Качество потокового видео упало, многие провайдеры не справляются с нагрузкой. Если так пойдет и дальше – Netflix будет по талонам.
Если уж не дают работать, для огромной массы людей это означает одно: наконец-то пришло время забухать! Употребление горячительных напитков на самоизоляции ожидаемо выросло. Причем настолько, что это стало беспокоить власти: в Минздраве РФ предложили ограничить продажу крепкого алкоголя. Чтобы народ окончательно не спился. Но вроде бы так и не ограничили…
Самое интересное, что страдают от недостаточности удовольствий даже самые богатые люди, то есть те, кто обычно страдать не привык. (Хотя, конечно, нам бы их страдания.) Можно сесть на собственный самолет, можно заплатить взятку, чтобы разрешили взлететь и приземлиться. Но Куршевель закрыт на карантин, и ни за какие деньги его не откроешь!
Общество потребления сдулось до размеров общества как-нибудь-прожития. Что ударило по экономике. Что, в свою очередь, заставило нас осознать: оказывается, экономика держится на гедонистическом потреблении вещей и услуг, которые нам в действительности вовсе не нужны. А кроме того, огромное количество мелочей, которые мы считали само собой разумеющимися, на самом деле были излишествами.
И особенно остро встал вопрос: а оно нам вообще нужно? Какой ценой достигается тот уровень удовольствий, до которого мы добрались уже сейчас? Можем ли мы в принципе остановиться, ведь нам постоянно хочется одного и того же: чтобы работать нужно было все меньше, а отдыхать получалось со все большим размахом?
Может быть, для человечества было бы благом посидеть годик на карантине, чтобы постичь масштаб бедствия и стать скромнее?.. Ответ на этот вопрос: конечно же, нет.
Скорее наоборот: снятие карантина станет толчком для запуска новой акселерации гедонизма. Ощущение “получить как можно больше удовольствий в единицу времени, пока мир опять из-за чего-нибудь не поставили на паузу” возобладает у абсолютного большинства. И голоса жалкой кучки схимников потонут в воплях восторга.
Остановить манию потребления, заставить задуматься о последствиях можно только тогда, когда бесконечное “жратт” немного поднадоест. Вынужденное голодание, напротив, лишь усиливает аппетит.
8
Скука
– вечный спутник человека. Говорят, попадаются среди нас такие деятельные индивиды, которым никогда не бывает скучно. Которые всегда найдут для себя интересное занятие или даже работу, чтобы была не в тягость и за нее еще и деньги платили. Но большинство все же так не умеет.
Можно долго листать соцсети и следить за каждой новостью о развитии эпидемии, но рано или поздно просто необходимо перестать, чтобы не повредиться рассудком. Можно какое-то время смотреть сериалы или залипать в ютубе, но в конце концов и это надоест. Компьютерные игры позволяют на долгое время погрузиться в иллюзорную реальность, но для большинства и это не вечно.
Да, единицы вспомнят еще о таком забытом способе развлечь себя, как чтение книг. Тут, конечно, таятся бездны неизмеримые… но все же хобби специфическое, не каждому доступно.
От публичных людей (в частности, этим отметился президент Украины Владимир Зеленский) мы часто слышим полушутливые советы по поводу того, чем бы заняться на самоизоляции. Сексом, чем же еще! Поправлять демографическую ситуацию.
Между тем исследования показывают, что в большинстве своем люди, оказавшиеся взаперти, развлекаются в постели реже, чем во времена свободного выгула. Исследование в той самой Украине свидетельствует: 5 % сообщили, что стали заниматься сексом чаще, 8 % – скорее реже, а 9 % – значительно реже. Остальные или вообще к этим глупостям отношения не имеют, или отказываются отвечать на вопросы социологов.
Рано или поздно в самоизоляции наступает момент, когда просто садишься у окна и пялишься в среду обитания, уперев праздную ладонь в сведенный оскоминой подбородок. Скука. Тоска. И даже “в Москву, в Москву!” кричать незачем, потому что где бы ты ни был – в Москве ничуть не лучше.
Вот говорят, что один москвич от скуки на карантине поджег диван, на котором до того пролежал не вставая две недели; после чего сбежал из собственного дома. Настолько стал ему ненавистен бывший приятель по развлечениям, верой и правдой служивший ему, день за днем поддерживавший его тушку в пределах видимости его сиятельства телевизора. Хорошо, дверь не закрыл – пожарные легко проникли в квартиру и потушили сгоревший до основания диван.
Другая, немолодая уже москвичка не выдержала пристального взора заоконной весны и сбежала в парикмахерскую. Домашним сказала, что собирается выбросить мусор, поэтому те спохватились только через полчаса. На звонки мужа беглянка не отвечала, но когда позвонила дочь, трубку взяла и сказала, мол, не беспокойся, сижу в маске в подпольной парикмахерской, которая работает, несмотря на карантин. Дочь, однако же, увещеваниям матери не вняла и позвонила по номеру 112 и в Роспотребназдор. В итоге нелегальную парикмахерскую накрыли архангелы. Такое вот бутлегерство-2020.
А в Петербурге клиента сдали уже сами работницы сферы услуг, а точнее, проститутки одного из притонов. Некий посетитель рассказал им, что недавно вернулся из страны, охваченной коронавирусом, в результате чего был помещен на карантин. Но соблюдать его не собирался и не собирается. Феи полусвета обратились в Роспотребнадзор, потом в единую дежурную диспетчерскую службу и наконец в управление МВД. Полицейские информацию приняли и пообещали нарушителя найти. Однако, что интересно, закрывать проституточную, в отличие от парикмахерской, никто не поторопился.
Человек не актиния подводноживущая, ему на одном месте сидеть бывает до невыносимости тоскливо. Выдержать такое могут только отшельники и всякие йоги, умеющие погружаться в медитацию.
Невозможность выйти из дома, побыть среди людей, заняться чем-то еще выкачивает самую суть из всех развлечений, которые в обычной, доковидной жизни казались манной небесной. В результате все переворачивается с ног на голову. То, что обожал больше всего – залипать в компе или телефоне, – начинает бесить неимоверно. А по тому, что яростно ненавидел – утром ездить на работу, – начинаешь скучать.
Мораль: если вы чувствуете приступ скуки, отнеситесь к нему серьезно и попытайтесь найти действенный способ ее развеять. В крайнем случае обратитесь за помощью к специалисту (сейчас можно по скайпу). Не доводите себя до того, чтобы миазмы тоски оккупировали мозг и вынудили вас совершать нелепые поступки.
9
Развод и тумбочка между кроватями
Самоизоляция и карантин привели к неожиданному последствию: наши близкие оказались близкими не только на словах, но и на деле. Члены семьи, живущие вместе, вынуждены находиться рядом друг с другом каждый день, каждый час.
