* * *
Глава 1. Карусель поколений
Прежде я думала, дочь – это так, между прочим, мол, важнее, что у меня есть сыновья, но я ошибалась. Ты мне доставляешь совсем особенное удовольствие, Мэгги, от сыновей мне такого не получить.
Колин Маккалоу. «Поющие в терновнике»
Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит.
Антуан де Сент-Экзюпери. «Маленький принц»
Современная семья – какая она?
Давно прошли те времена, когда семья представляла собой именно то, что в самом слове зашифровано: то есть семь «Я», что означало сообщество из бабушек, дедушек, отца, матери и самого ребенка (причем и количество детей в доме позволяло трактовать эту формулу как мама+папа+множество детей). В настоящее время и детей в семье не больше одного-двух, и старшие поколения преимущественно не живут вместе с младшими, таким образом, семья наших дней – это так называемая семья нуклеарная, где есть только ядро – папа, мама и ребенок (в лучшем случае два).
Прежняя «многолюдная» и «скученная» форма семьи имела как плюсы, так и минусы. К минусам традиционно относились нарушения личностных границ всех поколений, невозможность для младших полноценно выполнять функции взрослых в семье, невозможность нарушить семейный сценарий и прочие «прелести жизни», вплоть до домостроя.
Но были и плюсы, в особенности для женской половины: возможность перенять традиции и хозяйственные секреты от старших, возможность освободить время матери для малышей, передав хлопоты по хозяйству дочерям, тетям, бабушкам, – и одновременно шанс для дочерей повзрослеть, взяв на себя ответственность за часть семейного быта. И даже такие простые в то время и искусственно усложненные в наши дни вещи, как роды и уход за новорожденным ребенком, не были для молодой женщины тайной за семью печатями, которой нужно обучаться на специальных курсах: женская половина семьи заменяла и лекторов, и доул, и акушерок, и «учениц», причем с постоянной сменой этих ролей.
Однако современный городской быт слишком мало подходит для семей такого формата. Индустриальному обществу, и тем более обществу потребления, необходимы небольшие семьи – они более управляемы, мобильны, ими легче манипулировать. В то же время маленькие семьи меньше связаны устоями, менее нагружены стереотипами предыдущих поколений, и потому из маленькой, нуклеарной, семьи «стартануть» на социальном лифте гораздо легче. Уже в послевоенные годы XX века молодые люди стали уезжать в города – получать образование, работать. Государство отреагировало соответственно: бум «хрущевок» был рассчитан именно на формат «молодая семья», присутствие старших поколений в новых условиях не предусматривалось. И связи стали постепенно разрываться.
Городских семей это коснулось чуть позже и не так резко, так как легче было сохранять семейные связи даже в случае раздельного проживания: молодые постоянно ходили или ездили в гости к родителям, да и экономически очень часто были зависимы от них чуть ли не до сорока лет. Но тем не менее сам уклад городской жизни, в которой слишком много суеты и слишком мало времени друг для друга, постепенно делал свое дело, и поколения дистанцировались. Впрочем, учитывая нагрузку родителей на работе, внуки проводили с бабушками и дедушками довольно много времени. Типичной была ситуация, когда внуков отправляли к бабушкам на все лето, не менее типичными были случаи, когда бабушки-дедушки фактически заменяли родителей, выращивая младшее поколение.
С одной стороны, это было хорошо. Удобно родителям, которые могли посвятить себя работе и разгрузить быт – хотя бы частично. Радостно старшему поколению, поскольку это давало им возможность почувствовать себя востребованными и в какой-то мере – главами семейных кланов. Уже не так, как раньше, в патриархальных семьях, но все же это старшинство и авторитет.
Отрицательные стороны такого расклада также были вполне предсказуемы: когда во главе семьи фактически остается старшее поколение, среднее остается не у дел. Старшие больше зарабатывают на жизнь, ведут дом, воспитывают внуков… а матери и отцы остаются в роли вечных подростков. Прав у них, конечно, больше, чем у младшего поколения. Обязанностей вроде бы тоже. Но вот стимула жить своим умом, полагаясь на свои силы и ресурсы, нет. Права окончательного голоса, даже в воспитании собственных детей, тоже нет. Даже жилья своего зачастую нет.
И потому хотя такая система и имела свои плюсы в смысле передачи традиций и связи поколений, но были и минусы в виде взаимных обид, несоблюдения границ и трудностей взросления и отделения всех поколений.
Однако последние поколения растут уже в совсем других семьях.
Во-первых, младшие научились отделяться от старших и в территориальном смысле, и в психологическом. Во-вторых, сам институт семьи претерпевает очень серьезные изменения. Это и колоссальное количество разводов, и отказ от заключения официальных браков, и даже отказ от семьи как совместно проживающих взрослых с детьми в принципе: все чаще это либо гостевой брак, либо «семья выходного дня», когда партнеры проживают каждый на своей территории, встречаясь лишь периодически.
Поскольку вступление в повторный союз (и не один) теперь встречается повсеместно, понятие семьи очень сильно видоизменилось: иногда в семейный круг включены дети от предыдущих браков обоих партнеров, родственники по линии бывших супругов, а если они разведены – то и новые супруги бабушек и дедушек с их детьми и внуками…
Словом, система родственных связей в современном мире разветвлена и хаотична – и при этом неглубока. Связей множество, но они поверхностны, люди не живут постоянно вместе и даже видятся нечасто, иногда их родственные связи заключаются лишь в том, что они знают о существовании друг друга и общаются посредством скайпа, социальных сетей или электронной почты. Соответственно меняется и расклад взаимосвязей между поколениями.
Все чаще на традиционные вопросы в школах и садиках насчет «семейных традиций» дети затрудняются ответить, так как не понимают, о чем, собственно, их спросили. Совместных походов за грибами или поездок на дачу уже почти ни у кого в семьях нет, да и воскресного чая с тортом – тоже. Исчезает традиция дарить всем женщинам в доме на 8 Марта что-то сделанное своими руками, потому что женщин этих в лучшем случае две – мама и кошка, к тому же не с кем мастерить подарки, не у кого учиться – разве что в школе классный руководитель проявит инициативу. Исчезает традиция печь пироги по большим праздникам – мамам некогда, да частенько и не умеют они, а бабушки живут далеко. Даже вышивка и вязание постепенно уходят в прошлое, и все по тем же причинам. Исчезают, наконец, и такие кондовые традиции, как выпекание пасхальных куличей, потому что, опять же, секреты утеряны, а «пасочки из магазина тоже вкусные».
Казалось бы – ну и что такого, какая разница? Но на самом деле определенная разница есть. Детям и старикам важно общество друг друга. Пусть не совместное проживание – это как раз дает больше проблем, чем бонусов, в современном обществе, когда речь уже не идет о выживании и в таком тесном «кучковании» больше нет необходимости. Но вот регулярное общение необходимо безусловно, потому что это знакомит детей с гораздо более широким диапазоном вариантов семейных укладов, диапазоном характеров, дает куда больше поля для общения и изучения человеческой натуры – словом, расширяет горизонты для малышей.
