Глава 3 Гора Сан-Мишель и ее история
И произошла на небе война: Михаил и Ангелы Его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них.
Откровение 12:7
Трепещет великий Океан.
Девиз рыцарей ордена св. Михаила
Франция – это человек.
Ж. Мишле
Пронзительный свисток локомотива. Я вздрагиваю и просыпаюсь. Еще ночь. Я открываю окно и с наслаждением вдыхаю свежий и умиротворяющий воздух Нормандии. Поезд набирает ход и уже летит по широким пустым равнинам, огромным незаселенным пространствам. Полог леса, дубы, скрученные порывами ветра, дрожащие березы вырисовываются темными массами на фоне звездного неба. Пастбище за пастбищем. Силуэты сонных городов просматриваются на холмах. Их колокольни, подобные пожилым прядильщицам, охвачены сном. Поезд проезжает Вир, Сен-Север, Вильдье. Пробивается рассвет. Буйство растительности, ветер и цвет неба говорят о близости океана. Розоватый туман, поднимающийся с морских пляжей, стелется по лугам длинными лентами и набрасывает живописные лохмотья своего одеяния на бледнеющие созвездия. В затопленной туманом ложбинке испуганные деревья похожи на эскадру в пруду. Звезды становятся тусклыми. Большая Медведица погружается в море пара, как увязающая повозка, от которой осталось видимым лишь дышло.
Авранш. День будет хорошим. Она прекрасна, столица Авраншина, величественно расположившаяся на холме с пологими склонами, древнее укрепление галльского племени амбиваретов . Это племя подвергалось ударам морского ветра и завоевателей, его захватывали герцоги Нормандии и Бретани, короли Франции и Англии, но со времен Карла Великого до наших дней этим людям удалось сохранить свой простой характер, серьезный, как у епископа. С крытой галереи, обсаженной вековыми вязами, из Ботанического сада города возносишься, словно с высокой точки предгорья, над самым прекрасным пейзажем Франции. Долины Се и Селюн создают рядом с океаном местность с благоприятно-влажным климатом. Дальше желтоватые пески отмечают извилистую линию залива. Крайними точками залива являются города Гренобль на севере и Понторсон на юге. Это побережье Нормандии, дикое и голубое, как сказал один английский поэт. В центре залива, отливающего то серым, то фиолетовым, возвышается, подобно фантастическому замку на черном рифе, Мон-Сан-Мишель, который люди средневековья назвали чудом Запада. С большого расстояния это окутанное туманом и затерянное в море сооружение больше похоже на колоссальный менгир, чем на творение рук человеческих. Лиман реки Куэнон, отделяющий Бретань от Нормандии, находится сегодня слева от Горы. Раньше русло проходило справа от нее. Поэтому бретонцы и нормандцы оспаривают друг у друга скалу, на которой расположено святилище и место пребывания архангела-хранителя Франции. Бретонцы говорят:
Куэнон в своем безумии
Отдал гору Нормандии.
На что нормандцы им отвечают:
Если бы Нормандия не была прекраснейшей землей,
Святой Михаил не поселился бы здесь.
Куэнон и св. Михаил признают правоту нормандцев. На террасе Авранша ощущаешь себя на земле кельтов. Взгляд притягивают ускользающие дали, бесконечная печаль моря накатывает на вас с океанским бризом и приносит, как рассеявшийся горный туман, первое дыхание дикой свободы и огромности. И все: обломки колонн, руины древнего собора, похожие на праздную груду камней, как керн , проход в галло-римскую шахту, искусственный дольмен и великолепная экзотическая растительность, пряности и густые кедры, – все это говорит в пользу Нормандии больше, чем в пользу Бретани. В ласковых именах рек Се и Селюн есть что-то удивительно языческое, не правда ли? Не звучит ли это последним эхом звучных лесов Галлии друидов? Местные археологи считают, что названия обеих рек происходят от слова сенес , которым галлы называли своих жриц, капризных и необузданных волшебниц, которые, как считалось, жили среди цветов, повелевали бурями и управляли сердцами людей силой стихий. И действительно, эти извилистые реки напоминают волшебниц разноцветными отражениями; их песчаные берега коварны, там можно увязнуть, потому что не понятно, где нежная вода превращается в опасную ловушку, где заканчивается земля и начинается океан.
Сан-Мишель во время прилива.
Литография XIV в.
Но вернемся к началу. Железная дорога довела нас почти до Понторсона, милого нормандского городка на берегу Куэнона. Оставим, наконец, вагон и по новому шоссе направимся к Горе, всеми брошенной в морском одиночестве. Вдоль дороги еще можно заметить несколько ферм. Но деревья постепенно исчезают, появляется серовато-зеленая растительность побережья. Мы попали в страну дюн и песка, который тянется до самого моря. Прямо перед нами, в конце дороги, поднимается из голубой мглы океана гора Сан-Мишель, фиолетовая громада, завершающаяся шпилем церкви. По мере того как мы приближаемся, начинают проявляться постройки и конструкции, составляющие уникальный ансамбль, странный и удивительный, нетронутый край средневековья. Мощная крепость окружена по низу каймой из башен, чьи подножия лижет море. Сгрудившиеся дома жмутся к скале, цепляются друг за друга, как гнезда ласточек, громоздятся на склонах Горы. Это город горцев, которыми с ХII по XV век становились паломники, рыцари и солдаты. Сегодня там живут лишь несколько рыбацких семей. Художники и туристы съезжаются сюда на осень, как перелетные птицы. Древнее аббатство возвышается над хаосом домишек мощными контрфорсами и зубчатыми башнями. Еще выше, венчая все, находится базилика с ажурным нефом, легкими аркбутанами и башней. Воздушный собор кажется перенесенным сюда каким-то волшебством, чтобы противостоять ветрам и волнам. Скала, город и укрепленный замок составляют единое целое, созданное одним порывом. В присутствии этого великолепного образчика архитектуры и памятника истории мы вспоминаем слова Вобана, сказанные им перед собором Кутанса: «Кто бросил эти камни в небо?»
Гора Сан-Мишель (современный вид)
Шоссе приводит нас к монолитной стене Авансе , сооружения, защищающего Гору. Мы преодолеваем ее по пешеходному мостику и проникаем в крепость через ворота, защищенные нависающими бойницами. За входом нас ожидает древняя история Франции. Она поведет нас, шаг за шагом, до нашего времени. В первом дворе, находящемся сразу за воротами с железной решеткой, каменный лев придерживает когтями герб аббатства, на котором лососи плывут в волнистом поле. Эти ворота по праву называются воротами короля. Фигура льва символизирует королевское достоинство правителей Франции, поскольку рождение, апогей и упадок королевства были почти одновременны рождению, расцвету и упадку горы Сан-Мишель. Ворота Мишелетт названы по двум пушкам, оставленным англичанами после осады XV века. И вот мы на единственной улице города, которая поднимается серпантином по склонам горы и приводит нас к аббатству, превратившись у самых ворот в ступени на парапете. Преодолев множество ступеней и поворотов, мы прибыли в кордегардию. Гордые арки и высокий потолок этого помещения переносят нас сразу же в средневековый мир, феодальный, религиозный и воинственный. Через это готическое окно, верхняя часть которого похожа на трилистник, лучники сеньора Этутвиля во времена Карла VII следили за каждым движением английской армии; свист тетивы арбалета означал смерть одного из нападавших. Романский фасад базилики вызывает в памяти образы нормандцев, обращенных в христианство, выразивших в архитектуре свой серьезный и взвешенный нрав. Тимпан портала относится к эпохе Меровингов, времени основания святилища, перед которым мы стоим. Архаический и наивный тимпан представляет нам архангела Михаила, явившегося к св. Оберу во сне, в тот самый момент, когда архангел велит святому встать и возвести церковь на языческой скале. Интерьер базилики печален. Строительные леса, которые возвели для проведения реставрации, сегодня приостановленной, мешают наслаждаться красотой нефов и дерзостью столпов. Грандиозный клирос в готическом стиле никак не исправляет впечатления, что все здесь разрушено и заброшено. Статую св. Михаила, помещенную в центральной части трансепта, окружают знамена паломников. Несмотря на это соседство, архангел выглядит скорее опечаленным тем, что культ его прекратился, чем обрадованным победой над Змеем. Это изображение – лишь бледная тень того образа грозного архангела, что жил когда-то в воображении и поддерживал решимость крестоносцев или солдат, воевавших с англами.
