Сегодня Томбелен – всего лишь пустой островок, поднимающийся на сорок метров над песчаным берегом. Он состоит из угловатых камней, поддерживающих песчаные почвы. На острове видны развалины стены и небольшой естественный грот в центре. Когда христиане окрестили Том Белен святым Михаилом, бедный островок получил это имя. Что это, туманное воспоминание о странных и диких происшествиях времен друидов, менявшее облик от века к веку? Рок, преследующий это место? Или просто воздействие природной меланхолии? Во все времена с этим островом были связаны печальные легенды. Труверы средневековья, например, придумали, что здесь гигант держал дочь бретонского короля Оель, и она умерла там «в печали и от печали».
Иллюстрация из «Любознтельного атласа»
Николя де Фера (1705 г.), на которой виден Сан-Мишель и о. Томбелен
Говорили также, что вокруг острова слышны «горькие рыдания, тяжелые вздохи и громкие крики». Позже крестьяне с побережья рассказывали о девушке по имени Элен, которая, не имея возможности последовать за Монтгомери, своим возлюбленным, отправившимся с герцогом Вильгельмом завоевывать Англию, следила за кораблем, увозившим ее жизнь, до тех пор, пока тот не исчез в тумане океана. Откуда взялись эти странные предания, повторяющие один и тот же сюжет? Почему эта традиция живет уже лет тридцать среди приморских рыбаков? Когда лодка выходит в море, зажигают свечу на корме, и рыбаки поют:
Свеча Господня зажжена,
Во имя святое Господа пусть она горит,
К пользе хозяина лодки и команды.
Хорошая погода, попутный ветер, пусть ведут лодку,
Если это угодно Богу, если угодно Богу!
«Свеча Господа» – это напоминание о факеле Белена, горевшем во время праздников друидов. И ее все еще зажигают – бессознательно – этот символ негасимых душ, продуваемых всеми ветрами на лодке судьбы, и свеча бледно мерцает, последнее напоминание об умирающей жрице и всеми уже позабытой пророчице.
II. Эпоха Меровингов. – Святой Михаил и святой Обер. – Норманны и религия Одина. – Триумф христианства
Восемь столетий пролетели с того времени, когда Галлия была завоевана Цезарем. Римские легионы проредили топорами тенистые леса друидов, куда никогда не проникало солнце. Последние защитники независимости Галлии, Сакровир и Цивилис, умерли, раздавленные мощью Рима. Друиды, выжившие после резни, бежали в Британию, и римские боги вытеснили божества кельтов. Но один видимый и всемогущий Бог правил римлянами. Его звали Цезарь Август, император и первосвященник. Его парадная статуя в лавровом венке с головой Медузы на груди царила над изображениями всех остальных богов в храмах, термах, амфитеатрах и каменных городах, принесших пыль в испуганные густые леса Галлии. Этот Бог носил имя то Тиберия, то Нерона, то его звали Калигула. Но значение его всегда было одно и то же: коронованная анархия, обожествление неограниченной политической власти. Как голова Медузы, его скипетр убивал общественную жизнь, свободу личности, все благородные намерения вокруг. Потом пришли гунны, за ними последовали германцы. Саксы, бургунды, герулы, остготы воспринимались как освободители от удушающей тирании фиска и римских легионов. В Тулузе и Бордо готские цари копировали величие римских императоров, а патриции, галльские епископы и послы Константинополя терпеливо ждали приема у их дверей. Наконец, пришли совершеннейшие варвары, франки. Они остановили нашествия и обосновались в северной Галлии. Новый народ, вобравший в себя элементы всех тех, кто населял эти земли, искала себя в кровавом хаосе правления Меровингов.
За эти восемь столетий христианство укрепилось в Галлии, благодаря противостоянию против абсолютной власти. Оно изменило лицо мира и обновило души. Настоящими победителями Рима были не дикие варвары, дравшиеся за клочки имперского пурпура, а христианские мученики, опрокидывавшие статуи богов и светившиеся экстазом во время пыток, отвергая всемогущего Цезаря. Перед бледными и хрупкими девами его бронзовые статуи низвергались в пыль. Христос победил и варваров, мирно подчинив их своим законам через слова святых, монахов и епископов, перед которыми трепетали Хлодвиг и Фредегонд.
Именно в мрачные и жестокие времена Меровингов были заложены основы горы Сан-Мишель, которой предстояло стать жемчужиной французской славы. Легенда о святом Обере, связанная с Горой, безусловно, основана на реальных событиях. Попробуем выявить наиболее яркие черты психологии, ставшие основой народных суеверий и украшением церковной мифологии.
Святой Обер родился в 660 году в окрестностях Авранша в поместье Генет, недалеко от Могильной Горы в одной из самых известных семей этой области Галлии. Он рос в правление амбициозного Эброна, правителя Нейстрии, великого уравнителя эпохи Меровингов. «Человек низкого рода, – сообщает нам хронист, – он надеялся убить, истребить или лишить чести всех франков высокого рождения и заменить их людьми низкого происхождения». Обер несколько раз сопровождал своего отца на малюс , или собрание под открытым небом, которые в то время были влиятельным политическим учреждением, где свободные франки, имевшие право носить оружие, решали вопросы о войне и мире, избирали и смещали королей. Ведь в это время Меровинги были лишь призраками королей, игрушкой в руках майордомов. Но суеверное почтение этой семьи, связанной с преступлениями и буйствами, было живо в народе. Нейстрия и Австразия ожесточенно оспаривали друг у друга подобия королевского достоинства. Майордом-узурпатор способствовал тому, чтобы франки подтвердили право Меровингов на трон, а потом запер их в одном городе и правил из их дворца. Почти все они или были убиты, или приняли с позором постриг в одном из монастырей. В это время, когда все разговоры были лишь о ловушках, резне и пытках, находились также люди, чьим высоким призванием стало монашество и дела веры. Во времена разнузданности и яростных страстей в мир приходили души смиренные, предназначенные для милости и жалости. Св. Мартин, солдат из Паннонии, в возрасте пятидесяти лет встретил почти нагого нищего, которому никто из проходивших мимо не подавал. Тогда Мартин разорвал свой плащ надвое и отдал половину нищему. Ночью к нему явился Иисус, одетый в половину того плаща, и сказал ангелам, окружавшим его: «Мартин, которого еще наставляют в вере, поделился со мной этим плащом». Эта глубокая и осознанная милость к смиренным была также чувством, царившим в душе Обера. Он раздал часть своего имущества бедным приходам и после отказа от мира перешел в церковное сословие. В 704 году народ и клир Авранша избрал Обера епископом. По натуре же он был склонен к одиночеству и созерцательной жизни.
Видение св. Обера (с манускрипта XII в.)
В это время лес Сисси простирался еще до самой Горы Могилы, как во времена кельтов. Епископ любил удаляться в этот лес один или в сопровождении нескольких диаконов, чтобы там спокойно читать произведения отцов церкви или Евангелие. В тени высоких дубов и каштанов были слышны лишь призывные голоса зубров, гомон охоты или шум войны сеньоров. Туда направлялся епископ в длинном белом стихаре, расшитом золотом; голова его склонена, посох на плече. Несколько клириков, распевающих псалмы, сопровождают его, но, погруженный в свои мысли, епископ не слышит их. Он пересекает мистическую березовую рощу, где жрицы некогда развешивали маленькие галльские роты вместо эоловых арф, их звук навевал волшебные сны. Люди, верные древним традициям, продолжали поклоняться деревьям, которые они называли домами фей, и развешивали на них гирлянды. Так Обер добирался до Горы Могилы, где ученики Колумбана воздвигли две часовни во имя св. Евгения и св. Симфорина. Отсюда епископ отсылал клириков и оставался несколько дней в гроте Альбиона, предаваясь чтению священных книг. Епископ перемежал чтение и молитвы с долгими размышлениями о бедственном положении народа Галлии, чьи кровавые битвы печалили его сердце. Он отчетливо видел начало падения дома Меровингов, с варварской жаждой бросившихся в разгул, достойный времен императорского Рима. Мрачные времена! Предсказание одного монаха королеве Басине, матери Хлодвига, мудрой язычнице, исполнилось. На смену правлению львов, леопардов и единорогов пришло время медведей и волков, которые терзали друг друга. Теперь настало время собак, грызунов и визгливых животных. Куда ушли ум, сила, единство и крепость королевства? Несколько ночей кряду ему снился один и тот же сон со все более зловещими подробностями. Он видел черную лодку, похожую на огромный гроб. Лодка плыла вниз по течению одной из рек Франции. На этой лодке плыл один из королей дома Меровингов. Иногда это был старик, утомленный развратом, увешанный цепями и окруженный ужасными тварями, которые его терзали. Несчастный кричал, призывая св. Дени и св. Мартина, но тщетно. Когда лодка вышла в открытый океан, ее смела ужасная буря, а в другом сне это был вулкан, поднявшийся из вод океана, чтобы поразить судно огнем. В другой раз епископу приснился сильный молодой человек; его руки были связаны за спиной, а наемники вели его в монастырь, чтобы насильно постричь. Иногда он видел в лодке убитого красивого юношу, чьи прекрасные длинные светлые волосы, знак королевского достоинства, рассыпались по дну судна, а вокруг головы светился бледный золотой круг. Благочестивые рыбаки хоронили убитого. И человек в каждом из снов епископа был королем.
