– Разберусь, – пожал я плечами. – И добавь в договор, что эксклюзив на издание книги твоим издательством не касается издания на русском языке. Я отослал Махрову экземпляр рукописи еще вчера.
* * *
Честно сказать, офис «Уорнер бразерс» меня ничем не удивил. Ну офис, и офис – вполне себе комфортабельный и с претензией на шик. Оно и положено – такой-то известной кинокомпании. Понты дороже денег! – как говорят на Кавказе.
Тед Эшли. Ну что сказать… мужик как мужик! Сейчас ему сорок девять лет, можно сказать – мой ровесник. Мужик деловой, умный, именно он и вывел из застоя «Уорнер Броз». И кстати, между прочим, вывел компанию на фантастике! И это он выкупил права на «Гарри Поттера», подсуетился! И компания, насколько я знаю, и в 2018 году все еще кормится с «Гарри». Он – умный мужик. Это ведь надо было понять, что фильмы по книге будут иметь успех!
Не так все и просто, как кажется со стороны. Например, экранизации романов Стивена Кинга совсем не всегда имели успех в прокате. Хорошие экранизации его книг по пальцам можно пересчитать. Да и хорошим фильмам по Кингу почему-то не везло. «Зеленая миля», к примеру, не получила ни одного Оскара. А ведь при затратах в 60 млн долларов собрала 280. Между прочим, сняли ее именно в «Уорнер Броз». До сих пор не понимаю, почему этот фильм не получил Оскара. Для меня это загадка.
Кстати, «Уорнер Броз» и «Фаррар, Страус и Жиру» похожи своей стратегией. Ведь как Тед Эшли вывел компанию из жестокого застоя, в котором она пребывала в семидесятые годы? То есть как раз сейчас. Он сделал ставку на актеров, всячески их привлекая, удерживая, давая им возможность творить свои роли. То же самое делает и Страус, который обхаживает писателей, завлекая их со стороны и удерживая всеми доступными средствами. Вот как меня, к примеру – уже зная Страуса, скажу с полной ответственностью – он никому не позволил бы вести себя так, как это делал сегодня я. Фактически ведь я щелкнул его по носу, а самолюбивый, гордый потомок двух старых родов миллионеров мог простить это только тому человеку, который ему очень нужен. Я – гусыня, несущая золотые яйца! И меня нужно беречь и ублажать.
Стройный, черноволосый, бородатый – Тед Эшли выглядел эдаким денди. Великолепный костюм, дорогой галстук, швейцарские часы и золотые запонки с камешками (наверное, бриллианты, а что же еще?). Рядом с ним чувствуешь себя уличным замарашкой, каким-то чудом пробравшимся в святая святых – сердце кинокомпании.
Между прочим Страус тоже выглядел великолепно – знал, куда едет. А меня, гад, не предупредил! Хотя и предупредил бы – какая разница? Дорогого костюма у меня нет, да и не нужен он мне. Я уж лучше в полотняных штанах и рубашке с короткими рукавами – в конце концов июль на дворе! Мне еще не хватало париться в тяжелых костюмах! Это они сидят в кондиционированных кабинетах, а если выходят, то садятся в кондиционированные лимузины. А я все как-то попроще… все ножками по раскаленным улицам, а в квартире сижу в одних трусах и время от времени залезаю под холодный душ. Мда… тоскую по своей квартирке с кондиционером! Как она там? Как Ниночка?
– Привет, Тед! – радостно улыбнулся Страус, на лице которого никак не отразилась наша не очень приятная беседа. – Вот мой автор! Майкл Карпов! Майкл, это Тед Эшли, великий человек, глава компании «Уорнер Броз».
Я пожал руку Эшли. Рука была твердой, сухой и холодной. Что немудрено – в кабинете не больше двадцати градусов тепла. Впрочем, очень приятно после уличного ада попасть в холодильник.
– Рад познакомиться с таким человеком, как вы, господин Эшли, – искренне сказал я. И я был действительно рад и, честно сказать, сам не верил в то, что происходит. Нет, ну только представить – я встречаюсь с великим деятелем кинобизнеса США и всего мира! С главой компании «Уорнер Броз»! Да не просто встречаюсь, а по поводу экранизации моего сериала! Это ли не фантастика?!
– Не надо официоза, – улыбнулся Эшли. – Майкл, давай говорить проще, наше время стоит денег. Садитесь, и обсудим условия сделки.
Я внутренне улыбнулся – Эшли даже не допускает, что вообще-то я могу отказаться от сделки. Ну верно, совсем новый писатель, русский, да он должен прыгать до потолка из-за того, что ему предложили экранизацию! В ноги должен пасть! Руки целовать!
Ладно, посмотрим, что он предложит.
– Хорошо. Давайте обсудим! – согласился я и тут уже усмехнулся. – А какой сделки?
Эшли хмыкнул, бросил взгляд на безмятежно сидящего, молчаливого Страуса, и брови его слегка сошлись. Он будто пытался понять, что именно сейчас происходит. А происходило вот что: Страус, видать, решил поучить меня уму-разуму, и вместо того, чтобы вести переговоры от моего имени, будучи более опытным, тертым в этих делах бизнесменом, бросил переговоры на меня. Мол, пускай выкручивается, как может! Раз такая свинья неблагодарная!
– Разве Роджер тебе не объяснил? Мы хотим экранизировать твои книги, сделав из них сериал. Необходимо перед написанием договора обсудить некоторые вопросы. Например, сколько ты хочешь получить за право экранизации твоих книг.
– Ваше предложение? – с каменно-спокойным лицом спросил я, заранее ожидая подвоха. Ох, знаю я, какие вы сволочи, киношники! Начитан, однако! Надо «Последний дон» читать, люди!
– Пятьдесят тысяч долларов за каждую книгу авансом и два процента от прокатной прибыли. – Голос Эшли был таким довольным, таким радостным, будто он сообщал мне великолепную новость! Ноги так и подогнулись, чтобы отправить мое тело вперед для целования рук благодетеля! Ну… вероятно, ему так показалось.
А мне стало смешно! Господи, ну как все просто, когда знаешь! Вот если бы я был наивным албанцем, не читавшим ничего, кроме ценников на баранину, – тогда да! Я бы радостно уцепился за предложение. Ну как же – такие деньжищи! С шести книг – аж триста тысяч! И… все. Потому что два процента от прибыли – это два процента от ноля. «Плавали, знаем!» Кинокомпании загоняют в затраты все, что возможно – начиная с кофе режиссеру и заканчивая рекламной кампанией фильма. И прибыли просто НЕТ! Потому никто не считает успешность фильма по прибыли – только по доходу в прокате.
– Пятьдесят тысяч за каждую книгу авансом и пять процентов от валового дохода. И еще: согласовать со мной режиссера и актера на главную роль. Сценарий пишет издательство «Фаррар, Страус и Жиру» – я сам писать не буду, у меня сейчас другой проект.
Молчание. Если бы тут летала муха, она бы просто оглушила – при такой-то тишине.
– Майкл, ты с ума сошел! – Эшли скорбно посмотрел на меня. – Никто никогда на такие условия не пойдет! Так не принято!
– Никогда не говори – никогда! – усмехнулся я. – Мне неинтересно, как там принято или не принято. Тед, поверь мне, ты не пожалеешь. Режиссером я вижу Джорджа Лукаса. Это один из самых талантливых молодых режиссеров. В главной роли – Харрисон Форд. Он сейчас мало востребован, это молодой актер. Остальных актеров потом – по мере работы над фильмом. Почему Лукаса? Потому что он великолепный режиссер, снимающий фантастику. И у него великое будущее, уверен в этом.
