Если бы не электронные продажи книг, большинство писателей вообще бы бросили писать, оставив наполнять книжный рынок заведомых диких графоманов, коих среди авторов, можно сказать, большинство. Это правда жизни. Издательства сами под собой подрубили сук.
Впрочем, я не особо верю в такое недомыслие. Просто им неинтересна «художка», им гораздо важнее и выгоднее печатать и продавать учебники. Цены на них бешеные, сбыт гарантирован, и хлопот никаких. А с «художкой» – одни проблемы. И цена хоть высока, но не настолько высока, как цена учебников. А значит, прибыль меньше. Да и угадать – пойдет книга в продажах или нет, практически не сможет ни один человек в целом мире. А значит, всегда существует риск того, что книга провалится в продажах. Спрос читателя – штука переменчивая, зыбкая и сиюминутная. Угадал, что нужно читателю, вот книга и в топах продаж. Не угадал – будет пылиться на складе. Риски, риски, риски. А бизнесмены не любят рисковать. Потому «художку» нужно убить совсем!
Вполне вероятно, что я ошибаюсь. И что бумажная книга умерла по объективным причинам – Интернет ее убил, планшеты-читалки ее уничтожили, прогресс добил. Но все-таки в гибели бумажной книги, на мой взгляд, есть огромная «заслуга» некомпетентности издателей, которые идут по пути, проложенном еще в советское время. Им кажется, что книга сама себя продает – без всякой рекламы, без продвижения, забывая, что времена изменились и все теперь совсем по-другому. «Теперь» – это в 2018 году. В 1971 году ничего такого нет, а бумажная книга ценится наравне с кинофильмами и телесериалами.
Поговорив с Махровым, лег спать. Хватит на сегодня. Работать не хотелось – голова тяжелая, в черепушке будто ватой набито. Думать не хочется, печатать не хочется – да к черту все! Отдыхать буду!
Вот же черт… как влез в упряжку, так и тащу, будто бешеный жеребец. Глаза навыкате, пена из пасти, а перед глазами – дорога, дорога, дорога!
А может, бросить все? Купить себе домик где-нибудь в Греции – на Корфу, к примеру. Или на Гидре. Яхту купить. Совсем небольшую такую яхточку! Но крепкую, для океана! Ниночку вызвать – мол, секретарь мне нужен. И… ну… понятно, что – «и». Уплыл в море подальше, и давай с Ниночкой зажигать! Хорошо? Хорошо!
Только вот лезут мне в голову мысли по работе, лезут, и все тут! Кстати, неплохо я придумал с анонимным автором, ей-ей, неплохо! На этом можно замечательно сыграть! А если сделать внешность пропавшего в загробном мире Сириуса Блэка… моей внешностью? А что?! Ведь здорово получится! Кто-то обязательно заметит, что внешность пропавшего в ином мире волшебника в точности соответствует моей внешности! Ну… когда мы раскроем интригу. И это обстоятельство придаст достоверности сказке про Гарри! Ей-ей, люди будут думать, что где-то существует академия, в которую отправляют учиться всех будущих магов. И попасть в нее можно не на поезде, только через тайный портал, доступный только волшебникам.
Итак, Сириус Блэк будет у меня ста девяноста сантиметров роста, плечистый, атлетически сложенный шатен с зелеными глазами. И со шрамом на виске! Откуда шрам? Он его получил, когда убегал из Азкабана, в который его закрыли по навету негодяев. И из которого он бежал, использовав свои умения мага и бойца. А где он сумел научиться рукопашному бою? А в Китае! Он путешествовал и у тамошних магов-кунгфуистов научился хитрым приемчикам! Вот!
Хе-хе-хе… и пусть тогда вычисляют! Вот же хохма будет – один из героев суть копия автора! А при этом автор якобы не помнит, кто он такой! А вдруг помнит?! А вдруг просто скрывается от магов, готовых заключить его в Азкабан?
А Страус сразу врубился в эту идею. Идея-то интересная! Я так и вижу, как Пегги разговаривает с купленным «свободным журналистом»:
«Напиши, что, по некоторым данным, полученным от совершенно компетентного источника, Майкл Карпов – это один из персонажей его книги о магах, ведьмах и колдунах! И что он скрывается от своих соратников в Советском Союзе, потому что туда трудно дотянуться длинным рукам волшебников, тайну которых он раскрыл! Какой именно персонаж – не пиши, мол, источник попросил оставить в тайне и его имя, и настоящее имя автора. Но на самом деле – он самый настоящий маг, который живет уже сотни лет и путешествует по миру, время от времени меняя имена! Мы будем все отрицать. На пресс-конференции заявим, что это все придумки досужих журналистов, что все это чушь и бред и вообще – мы подадим в суд на газету, которая написала эту ерунду. Но не бойся – никакого суда не будет, это все только для пиара!»
Ох и скандал же будет! Аж душа радуется! Хе-хе-хе… Представляю, как меня будут встречать на улице, как будут смотреть дети! Настоящий колдун! Не зазвездиться бы, а? Хе-хе…
Не выдержал – встал, подошел к открытому окну, через которое в комнату поддувал прохладный ночной ветерок. Скорее бы осень! Как там говорил «наше все», потомок Ганнибала? «Ох, лето красное! любил бы я тебя, Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи». Полностью согласен с «нашим все»! Жара просто достала. Пыль – ее тоже хватает. Вот мух с комарами, слава богу, совсем не замечаю. Пока на улицу не выйду – там у мусорных бачков этого добра жужжит превеликое множество. Ну, а комары – это уже в самом парке. Есть, да, если в тенек зайти. Слетаются, гады!
Выглянул из окна, заметил автомашину, которая почти каждый день стоит напротив моих окон. Ну и пусть стоит. А в квартире им делать нечего. Я не собираюсь жить в одной квартире с чужими мне людьми. Даже Нестерова изжил – он уже в Союзе обитает – так мне еще не хватало соглядатаев. Пусть в машине сидят и бдят.
Нет, я не злой человек и глумиться над людьми, несущими свою нелегкую службу, не собираюсь. Но и не доверяю им ни на грош. Прикажут – и убьют меня прямо в постели, только допусти их в свою квартиру. Со спецслужбами шутки плохи. Это те парни, что приходили ко мне от «хороших парней». Но сегодня они хорошие, а завтра? Нет уж… «поверю всякому зверю, а тебе погожу!».
А потом я все-таки лег в постель и заставил себя уснуть. Пришлось даже помедитировать – выбросить из головы лишние мысли и сосредоточиться на хорошем – небо, травка на лужайке…
Сон приснился – давно такого не было. Будто я разбегаюсь по зеленому лугу, все быстрее и быстрее, а потом… отталкиваюсь ногами, как от трамплина и ввинчиваюсь в воздух! Ухожу в зенит, как снаряд, как космический истребитель, прорвавший притяжение Земли! Темный космос, иголки звезд – не мерцающих, как на Земле, а колючих, крупных, сияющих, как прожектора. Неуютно мне в космосе. Вернулся на Землю и стал парить, как кондор! Над полями, над глубоченными каньонами, на дне которых серебрится нитка реки. Я не знаю, на самом деле ли это были американские каньоны, может, моя память перемешала плато Путорана с американской действительностью, но все именно так, как было в моем сне.
Проснулся я, как ни странно, отдохнувшим, свежим, будто не менее чем после суток сна. Когда ты молод, для восстановления организма нужны считаные часы – гораздо меньше, чем пятидесятилетнему ветерану, мятому-перемятому жизнью и надкусанному червем жизни со всех сторон его чудом выжившего организма. Хорошо быть молодым и здоровым! И очень плохо быть старым и больным. Чеканная истина, ага! От ее свежести и новизны даже зубы заломило, как от оскомины. Но что сделаешь, если это правда?
