Да я бы так-то пошел… вот только чревато для меня это хождение. До первого милиционера, как у нас говорят. Сейчас говорят. А потом будет: «до первого полицейского». Кстати, отвратительное название. Вот на кой черт было менять милиционера на полицейского?! Какой идиот это придумал? «Полицейский» в сознании русского человека всегда ассоциировался с чем-то плохим, например, с полицаями, прислужниками фашистов. А еще – с подручными буржуев, угнетающих рабочего человека. И вот – на тебе! Полицейские!
Но да ладно. Сейчас не о том надо думать. Буквально через три дня после моего последнего визита в «Уорнер бразерс» Эшли снова меня пригласил. Зачем? Говорить не стал, мол, сам все узнаешь. Так что я вышел из дома, где снимал квартиру, уже привычно поймал «чекер» и скоро входил в кабинет Эшли, сопровождаемый его секретаршей.
В кабинете Теда обнаружился лохматый чернобородый тип, в котором мой мозг тут же определил того человека, о котором мы с Эшли говорили три дня назад. Кубрик. Это был он!
– Майкл, это Стэнли Кубрик. Стэнли – это Майкл Карпов, по книгам которого мы снимаем сериал. Вернее, будем снимать. Кастинг актеров уже начался – время не ждет, и мы не могли дожидаться, когда определимся с выбором режиссера. Как я тебе уже говорил, Стэнли, пригласить тебя предложил сам автор. Он считает, что никто, кроме тебя, не снимет этот фильм так, как нужно. Итак, поговорите, определитесь. А я вас послушаю. Возможно, сделаю какие-то свои выводы. И без церемоний – время дорого! Бизнес надо делать, бизнес!
– Привет, Майкл!
– Привет, Стэнли!
Мда. Вот так, запросто – за ручку с Кубриком. С ТЕМ САМЫМ, черт подери! И как-то уже привычно. И как-то уже и не впечатляет. Ну да… Кубрик. И что? Да ничего! Пока – ничего.
И о чем с ним говорить? Да все о том же! О чем еще-то?
– Стэнли, будешь снимать фильм по моим книгам? Или ты еще занят в своем «Заводном апельсине»?
– Монтаж уже закончен, осталось совсем немного. – Кубрик посмотрел на меня с живым интересом. – А ты знаешь, что именно я снимаю?
– Я же провидец! Тед считает, что я – инопланетянин и у меня под одеждой спрятаны щупальца. И я могу предсказывать будущее. Инопланетяне ведь точно могут предсказывать будущее! Ну и вот… знаю о твоем «Заводном апельсине».
– Дааа?! – Кубрик был искренне удивлен, Эшли же довольно усмехался. – Ну, предскажи, какая судьба у картины?
– Судьба? – усмехнулся я. – Скандал будет, вот какая судьба. И такой скандал, что ты сам потребуешь, чтобы фильм сняли с показа в Британии. В некоторых странах фильм запретят к показу. Тебе будут писать письма с угрозами, ты будешь переживать, нервничать, бояться за семью. Ты не получишь Оскара, не получишь никаких наград, но фильм станет очень выгодным коммерчески. Ну вот… ты просил, и я рассказал.
Молчание. Потом Кубрик усмехнулся и несколько раз хлопнул в ладоши:
– Силен! Я на минуту поверил в этот ужас! Фантаст! Я теперь вижу – ты настоящий фантаст, Майкл! Скажи, Майкл… почему ты меня пригласил? Ты видел мои фильмы? «Спартак»? «Космическую одиссею»?
– Видел. Потому и пригласил.
– Тебе понравились мои фильмы? Какой больше понравился?
Я посмотрел в глаза Кубрику, вздохнул и с сожалением помотал головой:
– Ни один. Мне не понравился ни один из этих фильмов.
– Вот как? – Кубрик нахмурился. – Тогда ПОЧЕМУ?! И кстати, если не понравились эти фильмы, то чем именно? Честно сказать, я не понимаю.
– Стэнли… очень не хочется тебя обижать. Я знаю, что ты человек с амбициями, самолюбивый, как… как всякий творческий человек. И твои фильмы – это как твои дети. И тебе будет обидно услышать то, что я могу тебе сказать. Поэтому давай вернемся к нашему фильму, и…
– Нет-нет! Начал, так продолжай! – Кубрик был явно очень зол. – Чем тебе не понравился «Спартак»?!
– Понимаешь, какое дело… ты очень поверхностно подошел к тому, как в фильме выглядят поединки. И как выглядит тренировка гладиаторов. Честно сказать, этот вентилятор, под которым подпрыгивают гладиаторы, просто смешон. А выбор главного героя? Дуглас двигается как беременная ослица! Он же медленный, как вошь, и не имеет ни малейшего представления о том, как держать меч! А ведь Спартак был величайшим из гладиаторов, настоящим воином. И ты поверишь, что этот мешок с дерьмом мог побеждать с таким блеском, что его освободили из рабов? И возраст. Сколько лет было Дугласу, когда он снялся в этом фильме? За сорок, да? И выглядит он парнем за сорок, который еще не потерял формы, но уже и не особо так шустрый. Впечатление такое, будто он только что снял смокинг и взял в руки меч. Ухоженный, причесанный… пахнущий дорогим одеколоном. Я знаю, что он твой хороший приятель, но разве это достаточный повод, чтобы снять его в главной роли? Хотя я забыл – начал-то снимать не ты. Ну и в остальном… уместить всю историю Спартака в один фильм? Это все равно как набить банку селедкой. Где хвост, где голова – ничего не поймешь. Вообще тема с гладиаторами такая… неблагодарная. То, что нам преподносит кинематограф – полное вранье. С точки зрения настоящей истории не выдерживает ни малейшей критики. Ну вот… вкратце и все.
– Вкратце?! – Кубрик вскочил с места и заходил по кабинету, кусая губы и бросая на меня яростные взгляды. – Да в чем не выдерживает критики, черт подери!
– Хмм… ну если тебе интересно, то, например, гладиаторы совсем не были такими худыми, мускулистыми парнями. Они были мускулистыми, да, но совсем не худыми. Они были эдакими крепкими толстяками, способными достаточно долгое время драться в полном боевом снаряжении под палящими лучами солнца. Их даже специально кормили различными кашами, чтобы парни набирали жирок. Жир – это дополнительная защита от дробящих ударов, жир – это дополнительные сантиметры до жизненно важных органов. А то, что толстяки медлительны – это чушь. Вот твой Дуглас – это да! Улитка! А он не толстяк. Ну и все в таком духе… например, мечом гладием практически никогда не рубили, им только кололи. Гладий, можно сказать, прародитель шпаги и рапиры.
– Майкл – специалист по рукопашному бою, – вмешался Эшли. – Может быть, слышал, Стэнли, как некто на улице ночного Нью-Йорка убил пятерых бандитов – одного голыми руками, вырвав ему кадык, других – отнятым у них оружием. Так вот это и был Майкл. Потому – ты прислушайся к его словам, он дело знает.
– Так это был ты? Я читал в газете про какого-то русского, который расправился с бандой. Но и подумать не мог, что это такой известный человек… забавно!
– Неважно, – отмахнулся я. – Стэнли, фильм «Спартак» просто ужасен. Я не знаю, почему ты не нанял специалистов по единоборствам, но вышло то, что вышло. И я не хочу, чтобы так вышло в нашем фильме. Потому у нас будут три лучших мастера единоборств, которых сейчас можно найти. Будут, Тед?
– Будут! – кивнул Эшли. – Двух уже нашли, и они согласны! Брюс и второй… Бенни! Бенни Уркидес. Сигала ищут, наш человек поехал в Японию.
– Ну вот, Стенли… если бы ты нанял специалистов, если бы как следует поставил боевые сцены, если бы вместо Дугласа взял молодого, быстрого и умелого актера – фильм не провалился бы в прокате. А что касается твоей «Одиссеи»… честно скажу – мне этот фильм был скучен. Он очень затянут, мало динамичен, и… в общем – еле досмотрел. Ощущение было таким, будто меня обманули. Обещали фантастику, а дали… непонятно что дали.
