И такое случалось не раз. Когда у тебя появляются дети, ты постоянно готов к худшему, постоянно ждешь катастрофы. В то время мне приходилось ездить на конференции и другие мероприятия раз по десять в год. Детей я всегда оставляла с родителями. И каждый раз, уезжая, я говорила маме одно и то же: «Не забудь, что ты должна присматривать за ними».
И каждый раз мама отвечала мне: «Не волнуйся. Если ты не забыла, тебя я сумела вырастить».
Вряд ли это могло меня успокоить.
Прекрасно помню, как она позволяла мне одной бродить по магазинам, когда мне было всего пять лет. Она позволила мне пропустить две недели занятий, когда я училась в пятом классе, потому что нам не нравилась школьная политика. Но смысл ее слов был мне ясен. Я выжила, значит, и моим детям это по силам.
И все же, когда самолет отрывался от земли или машина пересекала границу штата, я начинала думать о катастрофах. А вдруг моих малышей похитят? Смогу ли я разыскать их? Смогу ли я жить дальше, если детей не найдут? А если они окажутся в больнице, то как скоро я смогу к ним приехать? О чем думают люди, которым приходится ждать самолета, чтобы вернуться к детям, оказавшимся в больнице? Следует ли мне позвонить и убедиться, что с ними все в порядке? Или нужно подождать, пока не пройдет пять минут?
Вот черт!
А тут еще и публичные выступления. Люди часто говорят: «Это такая честь быть номинированным, верно?» Наверное, да. Мне нравится находиться среди публики. Но когда мне приходится выступать перед людьми, которых я уважаю, меня охватывает страх, что сейчас я начну блеять, как овца, прежде чем смогу хоть чуть-чуть успокоиться.
Теперь вы все знаете. Перед вами правдивая исповедь настоящего катастрофиста. Хотелось бы мне, чтобы от этого состояния было лекарство, но я уверена, что та же самая часть моего мозга, которая вызывает эти безумные спирали, и позволяет мне любить чтение и придумывать истории. Нужна лишь искра, а дальше я все сделаю сама. (Вообще-то я очень суеверна, и мне кажется, что, думая о плохом, я защищаю себя от этого самого плохого.)
Это моя собственная безумная смесь. Могу ее запатентовать. Я точно знаю, в какой части мозга она обитает. Именно туда я направляюсь за юмором, необходимым в писательской работе. Связь с собственными слабостями делает мою работу аутентичной. У вас тоже есть собственные уникальные слабости и недостатки. И вы должны их честно осознавать. Вы должны пролить на них свет любви, потому что именно в вашей уязвимости и творческой натуре живут ваш голос и ваш огонь.
Не считайте, что вы достаточно хорошо знаете себя. Все мы носим маски и делаем это так часто, что не снимаем их даже дома. Несмотря на все мое беспокойство и поиски личной аутентичности, я смогла понять, насколько сильно цензурирую себя даже в повседневной жизни, только после своей немыслимо провальной издательской затеи 2014 года, когда я попыталась найти финансирование для издания своего романа в стиле магического реализма. Я не говорю о том, что вы не должны проявлять доброту и чуткость по отношению к другим людям. Я не говорю о том, что вы должны думать только о себе. Просто сама я поняла, что чрезмерно тщательно обдумываю все, что говорю или пишу, чтобы случайно кого-то не обидеть и не задеть. Я старалась быть удобной для всех. И это не шло на пользу ни мне самой, ни тем, кого я любила. И уж конечно, это не шло на пользу моему писательству – а это на тот момент было важнее всего.
Чтобы хорошо писать, вы должны познать себя и быть собой – по крайней мере, на странице.
ИСТИНА ПРЕЖДЕ ИСТОРИИ
Я придумала простое упражнение из трех частей, которое поможет вам повысить свое самосознание и подтолкнет вас к мыслям о том, как применить его в писательстве. Упражнение я назвала «Истина прежде истории». Целиком оно описано в конце главы, а пока я опишу его в общих чертах.
Шаг 1. Откройте блокнот, который вы завели после прочтения вступления к этой книге. С первой страницы начните записывать свои мысли по пяти темам, посвящая каждой теме десять минут. Если вы не знакомы с теорией свободного письма, поясню: вы должны освободиться от предрассудков и страха. Пишите, что приходит вам в голову, не думая о том, как к этому отнесутся другие. Сейчас важно количество, а не качество. Для писательства жизненно важно отключиться, и свободное письмо – лучший и самый быстрый способ сделать это. Что же за пять тем я хочу вам предложить? Пишите о том, чего вы боитесь больше всего, чем больше всего гордитесь, каковы ваши самые сильные стороны, чего вы стыдитесь больше всего. А самое главное – напишите о том, к чему вы стремитесь всей душой.
Шаг 2. Три дня носите блокнот с собой и каждый день по три раза записывайте свой внутренний монолог. Я советую установить таймер, который будет напоминать вам об этом задании. Так вы сможете понять, что происходит в вашем разуме, когда вы не обращаете внимания на собственные мысли.
Шаг 3. Проанализируйте информацию, собранную на шагах 1 и 2. Разберитесь в ней. Оставьте то, что созвучно вашей душе, и откажитесь от остального. Начните думать, как можно использовать этот материал в романе. Пока что вы не представляете себе свой роман – и это совершенно нормально. Продолжайте работать. Важен процесс.
Я хочу вам помочь и для этого покажу свой третий шаг. Но ни первый, ни второй я не покажу никому ни за какие коврижки. Эти записи беспорядочны, несвязны и ужасны. Думаю, ваши будут такими же. Нелегко отразить истину на бумаге. Помните: вы не обязаны никому показывать эти записи. Если моих слов недостаточно, советую сразу же разорвать исписанные странички и сжечь их. Я говорю серьезно. Вам нужно проникнуть в прошлое и открыть истину, но жить с ними вы не обязаны. Это упражнение принесет вам облегчение, а третий шаг можно осуществить по памяти. Третий шаг – единственный необходимый для вашего романа.
Вот мой третий шаг. Это результат свободного письма на пять тем на первом шаге (чего я боюсь, чем горжусь, мои сильные стороны, чего я стыжусь, мои жизненные цели) и фиксации случайных мыслей на втором шаге. Анализируя информацию, собранную на двух этапах, я начала думать о том, как это можно использовать в своем романе. Так все и вышло. Читая мой пример, вы должны думать о собственном третьем шаге.
Чего я больше всего боюсь
Оказалось, что больше всего я боюсь быть самой собой, прекрасной и безобразной Джесси. Я боялась того, что люди будут смеяться надо мной. Я буквально выбрила себя с тем, чтобы стать абсолютно гладкой и с легкостью вписываться в различные социальные ситуации. Я боялась отпугнуть потенциальных читателей.
Я довольно непристойна. Я люблю ругаться. Черт! Видите? Мне даже набирать ругательства нравится. Чертовский черт!
Я часто совершаю промахи. Как-то раз сын спросил, можно ли ему купить дезодорант «Axe». Я ответила: «Нет, потому что от него у тебя сморщатся яички». В то время ему было двенадцать лет. Он был в ужасе, но не стал переспрашивать. Я называю это хорошим воспитанием (дезодорант тот пах смесью запаха мускусного быка с запахом нагревшегося на солнце автобуса, битком набитого средиземноморскими мачо), но другим людям это показалось бы немыслимо грубым. Поэтому я не стала писать об этом в Facebook, но мне страшно хотелось этим с кем-то поделиться. И этим кем-то стали вы.
