Урсула К. Ле Гуин
Чем больше читаешь, тем больше узнаешь. Чем больше узнаешь, тем больше мест увидишь.
Доктор Зюсс
Чтение – лучший учитель писателя.
Энни Пру
Когда мои дети были маленькими – Зое было пять лет, а Ксандру два, – я придумала для них сказку на ночь «Дракон Клод». Добрый, сверкающий на солнце дракон летал по всему свету, неся на спине принцессу Зою и принца Ксандра. Во время увлекательных приключений царственные дети учились делиться с окружающими, следить за собой, не обзываться, как бы этого ни хотелось.
До появления в нашей жизни Клода я читала детям перед сном по три книжки-картинки каждый вечер. Мне казалось, что этого совершенно достаточно. Не слишком мало, чтобы они начали жаловаться другим людям, что я плохая мать. Но и не слишком много, чтобы время отхода ко сну превращалось в третью рабочую смену после шестнадцати часов преподавания в школе, воспитания собственных детей, писательской работы и тревог, что я недостаточно хорошо со всем справляюсь.
Мысль придумать собственную сказку после привычки читать три книжки-картинки показалась мне на удивление хорошей. Почти как у Ма Инголлс, которая могла заявить: «Не глупи, дорогая! Конечно, я зашью твое платье и приготовлю тебе блинчики, после того как соберу кленовый сок для сиропа, чтобы ты знала, что я тебя люблю. Разве могут быть другие варианты?» Кроме всего прочего я была писателем или, по крайней мере, считала себя таковой. Все это происходило в 2003 году. Я написала свой первый детектив, искала литературного агента и начала работу над второй книгой серии. Если я могу написать целый роман для чужих людей, то уж сказочку на ночь для собственных детей точно придумаю. И когда они станут знаменитыми и напишут мемуары, то обо мне будут отзываться исключительно позитивно, верно?
Так родился «Дракон Клод».
Должна сказать, что я неважная рассказчица. Умение рассказывать – это очень редкий и драгоценный дар. Если вы знаете человека, который заставляет вас наклоняться вперед из кресла, потому что вы в буквальном смысле ловите каждое его слово, чтобы узнать, чем заканчивается история, обнимите его за меня. Вам крупно повезло. Зое и Ксандру повезло меньше. Они получили что-то вроде: «Клод был драконом. Он был покрыт сверкающей чешуей и был очень смелым. Он брал с собой принцессу Зою и принца Ксандра и показывал им разные интересные места».
Зоя и Ксандр оказались благодарными «читателями» приключений Клода. Ведь они были главными героями сказки, в сказке был дракон, а мама не стонала от скуки и усталости.
Хорошо, хорошо, просто отлично.
Но когда они выросли и научились читать – Зоя спустя три года с Гарри Поттером, а Ксандр через пять лет благодаря Капитану Подштаннику, – я с радостью рассталась с Клодом. И больше он к нам не возвращался.
Представляете себе, насколько же я была удивлена, когда на прошлой неделе семнадцатилетняя Зоя вспомнила о нем. Оказывается, моя сказка была ее любимой. Она любила Клода. Она до сих пор иногда думает о нем как о друге, по которому скучает.
Такая душевная связь – это настоящее волшебство историй.
Если вам повезло и в детстве вам читали сказки, вы чувствуете это инстинктивно, Дракон Клод показал моим детям, что они очень важны, что в этом мире им ничего не угрожает. Вспомните свою любимую детскую книжку. Помните ее обложку? Вызывает ли она у вас физическую реакцию? Моей первой любимой книжкой была книга со странным названием «Чудовище в конце этой книги – это симпатичный, пушистый старый Гровер» (персонаж «Улицы Сезам»). Отчасти моя любовь объяснялась тем, что у меня был небольшой игрушечный Гровер, и я могла играть с ним в любое время. Но главное – книга обращалась прямо ко мне. Она учила меня не бояться того, что ждет за углом. Перечитав эту книгу во взрослой жизни, я вспомнила, что я – самое страшное чудовище для себя самой. Такова сила историй – они воздействуют на психику и становятся якорями и приметными вехами нашей жизни.
Чему же научила вас ваша любимая детская книжка?
Или, что гораздо важнее, чему вы можете научиться из книги, которую читаете сейчас?
Оказывается, очень многому.
Совершенно понятно, что многому может научить вас литература нон-фикшен: книга о воспитании детей научит вводить новые овощи в детский рацион, книга о кухонном дизайне расскажет, как изменить шкафы и полки, и т. п. Но вы могли и не догадываться о том, что чтение художественной литературы тоже идет на пользу человеку. А ведь ученые давно это установили. Погружаясь в хороший роман, вы начинаете лучше понимать себя и других. Исследования показывают, что благодаря так называемому воплощенному познанию мозг ваш считает, что ваше тело делает то, чего оно в действительности не делает. Спортсмены используют прием воплощенного познания, представляя свое выступление, и это позволяет им подготовиться к реальным соревнованиям и выступить на арене именно так, как они себе и представляли. Когда мы читаем художественную литературу, мозг ставит нас на место героя. Мы испытываем то, что испытывает герой, и это учит нас ставить себя на место другого человека. Это не только учит сопереживанию и сочувствию, но и, как показывают нейробиологические исследования, меняет биологию мозга, делая его более восприимчивым и глубоким. Чтение художественной литературы делает человека более творческим и открытым, придает психологической смелости и поддерживает мозг в активном и здоровом состоянии.
Терапевтическая ценность чтения романов настолько велика, что появилась даже целая наука – библиотерапия. Художественная литература помогает людям решать их проблемы – от легкой депрессии до проблем в личных отношениях и желания обрести баланс между семейной жизнью и работой. Любой, кто состоял в читательском клубе, наверняка ощущал на себе целительную силу литературы.
Для писателя же чтение еще более ценно. Представьте себе шеф-повара, который питается только куриными наггетсами, плотника, который категорически отказывается смотреть на дома, или дирижера, который не слушает ничего, кроме коммерческой рекламы. Писатель, который не будет читать много разной литературы, подобен всем этим странным людям.
Книги – это карты вашего ремесла.
Как говорит Стивен Кинг:
«Если у вас нет времени читать, то нет времени (и средств), чтобы писать. Это очень просто».
И я с ним полностью согласна.
КАК НАУЧИТЬСЯ ЧИТАТЬ, КАК ПИСАТЕЛЬ
Умение читать, как писатель, это упражнение по самосознанию и критическому анализу. Когда вам действительно нравится книга, фильм или песня, вы должны четко осознавать, почему это происходит. Еще более важно понимать, почему вам что-то активно не нравится. Читая, как писатель, вы должны находиться в полном контакте с самосознанием и задавать ему вопросы. Я называю эту привычку «повествовательным детективом»: ваша задача – разрешить тайну повествования и понять, почему рассказ оказался успешным или неуспешным. Я советую вам кормить эту привычку «пирогом» каждый раз, когда вы будете читать все что угодно: меню, рассказ, табличку рядом с самой большой в мире секвойей… Или книгу.
