Это очень мощный, но в то же время болезненный процесс. Поэтому я хочу сразу же пояснить: переписывание своей жизни – это не замена профессиональной психологической помощи. После самоубийства Джея я целый год раз в две недели ходила к психотерапевту и делилась своими переживаниями и страхами с друзьями и родными. Я и сейчас каждые несколько месяцев посещаю психотерапевта – а иногда и чаще, если чувствую, что это необходимо. Здоровая жизнь – это марафон, а не спринт. Переписывание жизни – это фрагмент головоломки, а не панацея.
В главе 1 «Наука целительного писательства» мы говорили о том, как писательство помогает людям исцелиться от травм прошлого. Рассказывая о тяжелом эмоциональном опыте в безопасной литературной форме, мы исключаем один из трех этапов шаблона «стимул – значение – реакция», и это позволяет лучше контролировать восприятие и реакцию на воспоминания, а также на текущие события.
Если все сделать правильно, сознательное возвращение к опыту прошлого ради глубокой и содержательной прозы позволит вам осторожно пробудить в памяти мучительные моменты с тем, чтобы исцелиться от них и использовать их в своей истории.
Как создать эпическую литературную обстановку
Живая обстановка является основой увлекательной литературы. Хотя обстановка, связанная с местами, где вы пережили какие-то печальные, травматичные или необычные события, часто становится тяжелым ударом, для создания фантастической обстановки вовсе не обязательно возвращаться в болезненные воспоминания. Вам нужно просто живо и ярко описать место событий. И если вы не обладаете тайной суперсилой в этой области, то легче всего будет сделать это, если посетить места, о которых вы собираетесь писать.
Примером того, как перенесение действия романа в знакомое место позволяет придать дополнительную глубину истории, может служить фрагмент из трогательной книги Халеда Хоссейни «Тысяча сияющих солнц». Этот роман во многих отношениях является приношением родному городу писателя, столице Афганистана Кабулу. Хоссейни прекрасно сплетает время, место и атмосферу ради создания достоверной обстановки:
В 2000 году засуха продолжилась. Это был страшный год.
В Гильменде, Заболе, Кандагаре [52] целые деревни с овцами, козами и коровами снимались с обжитых мест и пускались на поиски воды и зеленых пастбищ. Когда люди не находили ничего и скотина издыхала, они подавались в Кабул. На склонах горы Карт-и-Ариана возникло целое поселение, по пятнадцать-двадцать человек в хижине…
Весь Кабул млел от «Титаника». Пиратские копии фильма проносили через границу с Пакистаном, припрятав в самых укромных местах. Комендантский час – двери закрываются, свет вырубается, звук приглушен – и люди садятся перед телевизором и проливают слезы над судьбой Джека и Розы, да и всех пассажиров обреченного судна. (269)
Обратите внимание на многомерность обстановки. Обстановка создается на пересечении места (Кабул), времени (лето, 2000) и атмосферы (черный юмор: люди, страдающие от засухи, переживают за судьбу «Титаника»). Уберите хотя бы одну из трех ножек, и стол рухнет.
А теперь давайте поговорим о том, как место, время и атмосфера сочетаются в качественной прозе.
Место
Место – это самый очевидный компонент обстановки. Автобиографический роман Лоры Инглз Уайлдер «На берегу тенистого ручья» был бы совершенно иным, если бы действие не происходило в Уолнат-Гроув, штат Миннесота. «У подножия вулкана» Малкольма Лаури занял одиннадцатое место в списке ста лучших романов «Современной библиотеки». Действие происходит в мексиканском городе Куэрнавака, где Лаури и писал этот роман. Эта история должна была происходить в Мексике, чтобы переживания героя, чужого в чужой стране, были максимально достоверными и глубокими. Иначе получилась бы еще одна история пьющего британца.
Обдумывая основное место действия вашей истории, помните, что речь идет не просто об адресе. Все три «ножки» – место, время и атмосфера – имеют два измерения: писательскую цель и то, как вы собираетесь этой цели достичь. Вернитесь к началу главы. Вспомните, как я описала место, где я росла. Моя цель («где») заключалась в том, чтобы перенести вас в Центральную Миннесоту, но Центральная Миннесота для разных людей разная. Я хотела описать свою Центральную Миннесоту и добилась этого («как»), перечислив все то, что заставляет меня любить и ненавидеть мои пенаты. Давайте более подробно обсудим, как выбрать «где» и «как» для обстановки вашего романа.
Где
Вы, наверное, уже знаете, в каком месте будет происходить действие вашего романа. Место это может естественным образом проистекать из героев, которых вы хотите вывести в своей книге, или придуманного вами сюжета. А может быть, вы начали с места и придумывали концепцию, отталкиваясь от этой отправной точки. Если же вы еще не решили, где будет разворачиваться действие, я советую выбрать либо место, где вы живете сейчас, либо такой уголок, который вызывает у вас сильные чувства. Вы окажетесь в отличной компании.
Как
Теперь вам предстоит решить, как наполнить выбранное место жизнью и светом. Вот предложение из «Жизней девочек и женщин» Элис Манро. Здесь есть «где» (Джубили) и «как» («скучно, просто, невероятно и непостижимо»):
Жизнь людей в Джубили, как и везде, была скучной, простой, невероятной и непостижимой – глубокие пещеры, выстланные кухонным линолеумом. [3]
Напомню: недостаточно просто назвать место, где происходит ваша история. Когда вы упоминаете место, не забывайте дополнять «где» еще и «как».
Приведу еще один пример игры «где» и «как». Первую свою книгу из подростковой трилогии «Тоадхаус» я написала, потому что хотела написать что-то такое, что могли бы прочесть мои дети, а довольно рискованные детективы для этого не подходили. Кроме того, мне хотелось описать определенный период их жизни. Поэтому оригинальная идея серии родилась из героев. Сначала я выбрала героев: старшая сестра Оуни, которая и любит младшего брата, Спенсера, и постоянно обижается на него. А потом я решила использовать хитроумный прием и написать книгу о книгах: мои герои отправились в путешествие по романам – «История о двух городах», «Рамаяна», «Приключения Тома Сойера» и т. п.
Я начала с героя, и герой привел за собой сюжет.
Осталось только выбрать обстановку.
Поскольку я хотела, чтобы книга начиналась с того, что дети невольно оказывались внутри знаменитого романа, я отправила их в «Приключения Тома Сойера», – то есть в Миссури. Я лишь однажды проезжала через этот штат, но выбрала этот роман по разным причинам (главная заключалась в том, что я не хотела, чтобы мне предъявили претензии из-за того, что моя история происходит в чужом романе, поэтому нужно было выбрать известную книгу, находящуюся в общественном достоянии, – отсюда и «Том Сойер»). Поэтому я начала делать то, что придется и вам, если вы решите, что действие вашего романа разворачивается там, где вы никогда не бывали. Я приступила к исследованиям. В Интернете я узнала все о погоде, географии, растительности и животном мире. Более всего меня интересовало то, как выглядит то место, о котором я собираюсь писать. Google Earth – отличная вещь и бесплатная к тому же! Так что, если у вас есть доступ в Интернет, вы спасены.
